傍晚六點半，夕陽西下。
服裝代工組的屋子裏，縫紉機不知疲倦地響着。
李英正站在小麗身後，盯着她手裏的領口包邊，手指在布料上輕輕點了一下：“這兒再壓半針。”
“好的英姐。”小麗點點...
張景明沒接老張的話茬，只是笑了笑，抬手抹了把額角的汗，那汗珠混着灰，在太陽底下泛着油光。他剛卸完一車磚，褲腳還沾着泥點，膠鞋底上黏着幾片乾裂的紅土渣——這身行頭，擱百貨大樓裏確實扎眼。可偏生沒人敢笑話他，連樊力那句“灰頭土臉”的調侃，也只敢壓着嗓子說，說完還趕緊往櫃檯後縮了縮脖子，生怕被李姐聽見又要拿他當反面教材教育新來的實習生。
老張倒是不惱，反手從兜裏摸出半包大前門，抖出一根叼在嘴上，又掏出火柴，“嚓”一聲劃亮，火苗跳得挺高，映得他眼角那幾道褶子更深了。他深吸一口，煙霧緩緩吐出來，眼睛眯成一條縫：“張老闆啊，你這回拉磚，可是把咱們縣東街西街的磚價都壓下去了。聽說供銷社那邊都傳開了，說‘老張家的磚，比火柴還便宜’。”
張景明沒接這話，只順手從櫃檯邊拎起一瓶汽水——是小蘭早上剛進的貨，玻璃瓶身上還掛着水珠，涼氣直往手心裏鑽。他擰開蓋子，“噗”一聲悶響，氣泡往上頂，白霧騰起半寸。他仰頭灌了一大口，甜絲絲的橘子味混着冰涼直衝喉嚨，這才緩過一口氣：“老張主任，您這消息比供銷社的收款員還靈通。”
老張哈哈一笑，菸灰簌簌落在袖口上，也不撣：“我可不是聽來的——是親眼看見的！今兒一早，我在糧庫門口碰見王廠長了，他正跟人誇你呢。說你小子辦事利索，不講虛的，三句話定下兩車磚，連磅單都沒讓過秤，直接按出廠價結的賬。”
張景明愣了一下，隨即搖頭：“那不是王廠長給面子。昨兒我去廠裏，正好撞見他閨女發高燒，送醫院路上車拋錨，是我順路捎了一程。人家記這份人情，纔多給了兩百塊的運費補貼。”
老張一拍大腿：“這就對嘍！做生意嘛，哪能光算賬本？人情、臉面、信義，這些纔是硬通貨！”他頓了頓，壓低聲音，“不過……你真沒跟王廠長提那事兒？”
張景明眼神一凝，指尖停在汽水瓶沿上，指節微微泛白。
老張見狀，立刻擺手：“嗐，我瞎問！你心裏有數就行。”他轉身往自己辦公室走，臨進門又回頭補了一句，“對了，糧庫那批棉布卷，下月起要收緊配額。你要是還想拿，得趕在月底前把合同續上——晚一天，怕是連邊都摸不着。”
話音未落，樓梯口傳來一陣細碎的腳步聲。張景明側頭望去，小蘭已經回來了，換了件墨綠色的確良襯衫，領口扣到第二顆，袖子齊齊挽至小臂，露出一截白淨手腕。她懷裏抱着個藍布包，頭髮用一根紅頭繩鬆鬆束着，額角還有點溼，像是剛擦過汗。
她一眼就瞧見張景明手裏的汽水瓶，嘴角彎了彎：“又偷喝我的貨？”
“你進的貨，不就是給我喝的？”張景明把瓶子遞過去，“喏，給你留了半瓶，冰鎮的。”
小蘭接過，仰頭喝了一口，喉間輕輕滾動一下，隨即皺眉：“甜得齁嗓子。”
“那就兌點涼白開。”張景明笑着伸手去掏兜，卻摸了個空——這纔想起剛纔卸磚時，錢包和鑰匙都塞在卡車駕駛室夾層裏了。他聳聳肩，“算了，我再買一瓶。”
小蘭卻沒理他，徑直走到櫃檯後，把藍布包往檯面上一放，“嘩啦”抖開，裏頭整整齊齊碼着六雙手工布鞋——鞋幫上繡着青竹紋，針腳密實，鞋底厚實得能砸核桃。“今兒早上，我託劉嬸找的村東頭趙婆婆做的。她說這活兒費勁，一雙收八毛，我砍到七毛五，還搭了半斤麥子。”
張景明蹲下身，拿起一雙翻看，拇指摩挲着鞋底納的千層底：“這針腳……比我奶奶當年納的還勻稱。”
“那是。”小蘭語氣裏帶着點得意，“趙婆婆說了，全縣城就三個人能納這種‘梅花釘’底——她一個，她徒弟一個，還有一個早年去了東北，失了聯繫。”
張景明點點頭，忽地抬頭：“那……這批鞋，你打算怎麼賣？”
小蘭抿了抿脣，眼神亮起來：“不走散客。我要做‘定製’。”她手指蘸了點汽水瓶上的水珠，在櫃檯上畫了個圈，“你看，咱百貨大樓裏，誰家姑娘結婚前不訂幾雙喜鞋？誰家老人過壽不穿一雙新布鞋？這些都不講價，圖的是吉利、是體面。咱們貼個紅紙條，寫上‘趙氏千層底，納福納壽納吉祥’，再配上個藍布小包袱，打上蝴蝶結——人家拎回家，比買塊手錶還風光。”
張景明盯着那水痕慢慢洇開，像一朵將謝未謝的墨梅。他忽然笑了：“那你打算收多少？”
“一雙一塊二。”小蘭聲音很輕，卻斬釘截鐵，“趙婆婆不答應，我說服了她三天。最後她咬牙答應——但有個條件：每雙鞋底，必須親自納完最後一針，還得在鞋墊夾層裏縫一枚銅錢。”
張景明沒說話，只默默把那雙鞋放回布包裏，又從兜裏摸出一張皺巴巴的紙——是早上磚廠給的發貨單，背面空白處，他用鉛筆匆匆畫了幾筆：一個方框，裏頭寫着“大蘭精品·布鞋定製專櫃”，右下角標着“首批限量六十雙”。
“六月三十號前，鋪滿這個位置。”他把紙推過去，指尖點了點櫃檯最南邊那個空着的玻璃格，“我讓老八明天帶油漆來刷架子，硃紅底，金漆字。”
小蘭低頭看着那張紙，手指無意識摳着櫃檯邊緣的木刺。過了好一會兒，她才抬眼：“你……真信我能成？”
張景明直起身，從她手裏接過那半瓶汽水，仰頭喝盡最後一口，喉結上下滑動：“我信你不光會賣東西，更會讓人覺得，買了你的東西，就等於買了份踏實。”
這話太重，重得小蘭耳根倏地一熱。她慌忙低頭整理布包，手指卻把紅頭繩扯鬆了，一縷碎髮垂下來，遮住半邊臉頰。她沒去撩，只低聲說：“那……第一批鞋，得先給咱媽一雙。”
“給她兩雙。”張景明說，“一雙穿，一雙供着——她養我們哥仨，腳底磨出的老繭，比趙婆婆納的鞋底還厚。”
兩人一時都沒再開口。窗外蟬鳴陡然拔高，熱浪裹着槐花香，從敞開的窗縫裏鑽進來，沉甸甸地浮在空氣裏。隔壁樊力又嗑起了瓜子，咔嚓咔嚓，像在敲一面小鼓。
就在這時候，樓道裏傳來一陣急促的腳步聲，夾雜着女人壓抑的抽泣。李姐臉色煞白地衝進來，一把攥住小蘭的手腕：“快！快跟我上去！桂芬……桂芬她……”話沒說完，眼淚先滾了下來。
小蘭猛地站起身，椅子腿颳得水泥地吱呀作響：“她怎麼了？”
“……退手術室了。”李姐聲音發顫，“大夫說……胎位不正，臍帶繞頸兩圈，再拖下去……大人孩子都懸。”
小蘭手一抖，藍布包掉在地上，鞋子散了一地。她彎腰去撿，手指碰到鞋幫上那朵青竹繡，針腳細密得能掐出血來。她忽然想起三個月前，桂芬第一次挺着肚子來店裏，坐在小馬紮上，一邊喫冰棍一邊笑：“等娃生下來，我讓他認你當乾媽。”那時候她肚皮圓潤，像揣着一顆溫潤的鵝蛋。
張景明已抄起掛在衣帽鉤上的舊工裝外套，大步往樓梯口走。經過樊力攤位時，他腳步一頓，伸手從對方瓜子堆裏抓了把葵花籽，塞進兜裏：“借點運氣。”
樊力愣了下，隨即咧嘴：“呸！晦氣！這玩意兒炒糊了都硌牙！”
張景明沒回頭，只揮了揮手：“回頭還你十斤新炒的。”
樓上手術室門口，裴晨昌正來回踱步，皮鞋踩得水磨石地面咚咚響。看見張景明上來，他一把抓住兒子胳膊，手心全是汗：“醫生說……說可能得剖？”
張景明點點頭，掏出兜裏的葵花籽，一顆一顆剝開，把仁兒放在掌心：“爸，您先坐會兒。”
裴晨昌沒動，眼眶發紅：“你媽……你媽在產房裏喊你小名兒呢。”
張景明剝殼的動作頓住。他小名叫“栓子”，是出生那年鬧蝗災，奶奶用紅繩綁在他腳踝上，求老天爺“栓住命根子”。這名字除了家裏老人，沒人知道。
他抬頭看了眼緊閉的手術室門，門縫底下滲出一道淡黃光線，像刀鋒。他忽然想起今早卸磚時，張景辰溜走前那個倉皇的背影——那會兒他以爲自己贏了，贏在價格、速度、體面。可此刻站在產房外，他才明白，有些仗根本不是比誰更快、更便宜、更會說話。
有些仗，比的是誰能在最黑的夜裏，記得清另一個人腳踝上那根紅繩的顏色。
“爸，”他把剝好的葵花籽仁兒全倒進父親手心，聲音很輕，“您攥緊點。等會兒開門，咱們一起進去。”
裴晨昌低頭看着掌心裏十幾粒雪白的仁兒，忽然哽住。他用力攥緊，指甲陷進肉裏，卻不敢眨眼，生怕一眨，那點微弱的白就化了。
手術室的燈，終於熄了。
門“咔噠”一聲彈開。
護士抱着個襁褓走出來，小臉皺巴巴的，哭聲卻洪亮得震得走廊嗡嗡響。她把孩子往裴晨昌懷裏一塞：“老爺子，抱好了！是個小子，六斤八兩！”
張景明上前一步，想看看孩子。護士卻把他肩膀一按，遞過來個搪瓷盆：“去，把臍帶血洗了。剪刀、紗布、酒精棉，都在這兒。”
他接過盆，盆底還溫着，像捧着一小團剛出爐的炭火。他低頭看着盆裏殷紅的血水，那顏色，竟和今早卸下的紅磚一模一樣。
他端着盆往水房走，路過樓梯拐角，瞥見牆皮剝落處，歪歪扭扭刻着幾個字——是小時候他和張景辰刻的：張景明×於蘭，1978年夏。
字跡早已被歲月磨得模糊，可那“×”號，依舊倔強地戳在那裏，像一枚不肯癒合的舊傷疤。
水龍頭嘩嘩淌着，他蹲下身，把盆放穩，伸手攪動血水。紅色漸漸暈開，浮起細小的泡沫。他忽然想起供銷社裏老大娘拍在櫃檯上的火柴盒——那盒子四四方方，紅頭白梗，和眼前這盆血水，竟莫名相似。
原來人這一生，總在不停地卸貨、裝貨、搬貨。有人搬磚，有人搬命，有人搬着別人看不見的、比磚還沉的指望。
他掬起一捧水，澆在盆沿。水流順着搪瓷盆的弧度蜿蜒而下，像一條微縮的、奔向未知的河。
遠處，不知誰家收音機正播着天氣預報：“……預計未來三天，我縣將持續高溫，局部地區有雷陣雨，請注意防暑降溫……”
張景明直起身，抹了把臉。水珠順着他下巴滴落，在水泥地上砸出一個小坑，轉瞬便被熱氣蒸乾。
他端着空盆往回走。走廊盡頭，小蘭正蹲在產房門口，把臉埋在膝蓋裏，肩膀無聲地聳動。她腳邊，散落着幾顆沒剝完的葵花籽，殼兒還是青的。
他走過去，在她身邊蹲下，沒說話，只把手裏的空盆輕輕放在她手邊。
小蘭抬起淚眼，看見他沾着水珠的睫毛，看見他工裝袖口蹭上的磚灰，看見他掌心那道新鮮的、被葵花籽殼劃出的淺淺血痕。
她忽然伸手，把他那隻手攥進自己手裏，緊緊的，像攥着一截尚有餘溫的、剛出爐的紅磚。
走廊燈光白得晃眼，照見兩人交疊的影子，長長地投在牆上，融成一團分不清彼此的、沉默而滾燙的暗色。