牆上有塊鍾，掛得很低，正好在我牀鋪貼着的這面牆上，於是這會兒就卡在上下鋪中間。站在地上應該看不全乎了，反而是我這樣躺着，倒能從鐵架牀和牆的縫隙間窺見全貌。
不知道什麼年月掛上去的，錶盤灰突突，邊緣有些泛黃，我懷疑它原本是白色的，可惜玻璃罩也沒有擋住成年累月的灰塵。
指針倒還在走，所以我知道那三個人被管教放進來的時候是下午六點半，而現在是晚上十點。我的最近一頓飯是在來監獄的路上，一個饅頭，一塊鹹菜，還他媽不給水。看守所的破車一路顛簸就好像它那車軲轆是方的，我也就跟着一路顛，最後一個饅頭進肚半個饅頭又倒了出來。而現在，那半個也早就消化了。
餓這滋味真的很考驗老爺們兒，它不像疼，再厲害把牙咬碎忍忍也就過去了，人都有自愈能力，什麼這個血球那個血板的都能來傷口幫襯你，但是餓，你沒招兒。胃不可能平白無故生出來東西，除了該死的胃酸，於是你就餓得沒着沒落，餓得抓心撓肝。
我試圖用想其他事情來分散注意力，比如眼前的三個傢伙在這裏多久了，都是犯什麼事兒進來的，判了多少年，再比如容愷的上鋪是誰，爲什麼不在……
其實想知道這些並不難，隨便問兩句就有了，可我偏就不張這個嘴，寧可犧牲無數腦細胞。不爲別的，就爲配合這屋的氣氛。從容愷跟我說完話，這屋兒就再沒發出過聲音，一個個要麼裝死要麼看書要麼拿着筆塗鴉玩兒，期間我不□□穩地睡了倆小時，迷迷糊糊中還以爲自己躺在死寂的停屍間。
不知不覺到了十點二十五，我正想着怎麼跟管教聯繫以便通報自己的飢餓狀態，監舍的門居然心有靈犀地開了。王八蛋依然站在門外，沒任何跨入的意思，但眼睛掃視全屋，拿着個八十年代的那種夾子本，貌似在點人。
容愷忽然從牀上下來，站得溜直：“報告！”
俞輕舟眼皮都沒抬：“說。”
“新號兒的牀擋着表了，我申請把表挪到儲物櫃這邊的牆上！”
“監舍的鏡子都是統一位置，不能擅自挪動，申請駁回。”王八蛋還真拿着雞毛當令箭了，那架勢跟廳級幹部似的。
“報告管教，”容愷鍥而不捨，“我認爲把表繼續放在新號兒的牀內側不利於搞好團結。”
俞輕舟總算挑了挑眉毛，用表情示意，繼續。
“我是這樣想的，表被新號兒的牀擋住了，那我們每天看錶就都要爬上新號兒的牀，一次兩次還行，時間一長新號兒不樂意了，嫌我們把他的牀單弄髒了，先是口角，再來鬥毆，又或者我們之中有人圖方便，反正看錶要經過牀，莫不如把牀一起上了，一舉兩得，樂哉樂哉。於是小團體就形成了，管教你昨天不是還教育我們，小團體主義是監獄的毒瘤，要堅決剷除。”
這一番高談闊論聽得我瞠目結舌，看時間看到上牀？你媽這是地球人的邏輯麼！
王八蛋比我淡定多了，從容地聽完容愷的論調，微微一笑：“鍾是死的，人是活的，鍾挪不成，人可以，十五監怎麼樣？”
我懷疑十五監是龍潭虎穴，因爲容愷在聽見這號碼後立刻瞪圓了他無辜的大眼睛，乖得像只小貓兒：“俞管教，我和你開玩笑呢，表放那兒挺好的，每天爬上爬下還能鍛鍊身體。”
俞輕舟斂了清淡的笑意，眼裏的溫度慢慢冷下來。他什麼話都沒說，但我估計在場的每一個人都清楚的感覺到了那種階級差。或許容愷敢和他開玩笑，但也僅限於對方心情好的時候，就像被小貓爪子撓撓，心情好了不計較，心情不好，爪子剁掉。
但我實在太餓了，強烈的生理需求支配了我的大腦，趁對方還在，我趕緊從牀上坐起來，嚴肅抗議：“俞管教，你們這兒都不管飯的？”
王八蛋正拿着小破鉛筆在本子上畫勾，聞言抬起頭，輕蔑的視線在我臉上掃了一圈，眉毛都沒有動一下：“第一，和管教說話要起立站好昂首挺胸；第二，說話之前先喊報告；第三，下頓飯是明兒一早六點五十，你要覺得餓不死就忍着，真忍不住呢，可以跟我去辦公室聊聊。”
我痿了。
雖然關節因爲緊緊的握拳發出聲響，雖然參差不齊的指甲扎得手心生疼，但這些都不影響我作爲一個純爺們兒，切切實實的痿了。
所謂聊聊，我在看守所經歷過，並且這輩子都他媽不想來第二次。鬧不清他們這幫孫子怎麼有那麼多的手段，要你生不如死，偏還驗不出任何傷。
禽獸和衣冠禽獸最大的區別就是後者穿着制服。
好在俞輕舟不是個亢奮型，見我老實了，便意興闌珊地打了個哈欠，然後關門，上鎖，兩個動作嫺熟流暢一氣呵成。我在心裏長舒口氣，然後祈禱，但願他不是覺得來日方長。
俞輕舟走後五分鐘，監舍的燈忽然滅了，我下意識地看向鐵窗，外面也是一片漆黑。
這什麼情況？停電？
顯然不是。
突然停電的最大特徵就是會有人奔跑出來咋呼，就算這地兒條件有限無法奔跑，騷亂總歸是會有的，而現在，整個監區悄然無聲，就像軍港之夜。
驀地，我明白過來，這是熄燈了。難怪王八蛋剛過來點人數，原來是睡前查崗。
但是我睡不着。
我餓，我他媽快成餓狼傳說了！
地起身從牀底下的蛇皮袋裏找出塑料杯，我像個賊似的……哦不對，我本來就是賊……躡手躡腳摸到門邊，那裏有兩個暖水壺，沒喫的，我只能給自己灌個水飽。
很幸運，兩個暖壺裏有一個沒空，還剩下一半，而更加美好的是這破暖壺一點不保溫，於是乎炎炎夏日我總算不需要傻逼地對着熱水吹氣。
鼓咚咚把半暖瓶水都灌進胃裏，我終於在飽脹感中覺出一絲虛幻的舒坦，正準備摸回牀，就聽見黑暗裏容愷咕噥一句：“新號兒，把風扇打開。”
新號兒是我的暱稱，或者說是每一個剛進來的犯人的統稱。我決定先忍着，來日方長嘛，一個小崽子我再擺不平白喫三十年糧食了。
老舊的風扇顫巍巍轉起來，晃悠着彷彿隨時會掉下。
我躺回牀上，感覺不到任何風。
天地間依然安靜，除了年邁風扇的吱吱呀呀。六年，兩千一百多個這樣的夜晚，很快我將會度過一個，然後還有兩千一百多個。
容愷睡得很迅速，不知道是不是風扇的轉動給了他某種心理暗示，沒多久這小子就扯起呼嚕來，像豬仔哼哼。我忽然想起自己在他這個年紀的時候，中專畢業，無所事事，隨便哪個狐朋狗友的窩就能蹭一晚上，然後也沾枕頭就着，睡得像個幸福豬仔。
彷彿要與呼嚕聲交相呼應，另一張牀的方向也傳來聲響，像是誰在不斷的翻身，弄得牀咯吱咯吱一個勁兒哀號。我皺眉，側耳細聽，發現除了牀叫還有人的粗重呼吸。
再然後，一個略帶疲憊的聲音低低響起：“別弄了……累……”
靠，大半夜的冒話二人可夠}人的。無數監獄鬼片閃過腦海，我在心裏打了個哆嗦，這地兒遇上髒東西你逃都逃不掉！
“明天禮拜六……”又一個聲音冒出來，低啞異常，飽含□□。
我愣住，後面說話這聲兒我認得，金大福，那前面那個就是周鋮了？容愷還在打呼嚕，跟背景音樂似的。
“嗯……啊……”
“放鬆點兒。”
“不、不行……”
“幹多少回了怎麼還這麼緊……”
我感覺到頭皮發麻，成千上萬的草泥馬在瑪麗的戈壁上狂奔，你媽這什麼情況啊！
“金大福你他媽一個禮拜不搞能死啊，老子剛睡着！” 顯然崩潰的不只我一個，幸福的豬仔醒了。
被點名的人毫無反應，確切的說是根本沒空閒搭理容愷，自顧自在那兒吭哧吭哧賣力耕耘。周鋮就更別提了，估計這會兒話都說不出。
容愷喘了半天粗氣，又沒其他的轍，最後只能泄憤似的咒罵一句：“我祝你們早得艾滋！”
牡丹花下死，做鬼也風流。我估計金大福樂意。看來他也不算是獄霸，否則容愷絕不敢這麼放肆，我又發現了這裏的一個好處，人權平等。
嗯嗯啊啊的聲音延綿不絕了一個多小時，我很佩服金大福持久的戰鬥力，從某個角度上講，這哥們兒挺強。容愷又睡着了，在那倆人偃旗息鼓幾分鐘之後，從某個角度上講，這小子也挺強。
天地間重新歸於平靜，萬籟俱寂中，只剩下我，馮一路。
黑夜給了我黑色的眼睛，我繼續用它凝望黑夜。