樂佩在擁擠的車廂裏艱難地穿梭着，避開其他旅客甩起來的行李包，已經坐好的人們嚷嚷着聊天，還有教訓小孩兒的聲音，每節車廂裏都有厚重的煙味，混雜着食物的味道，讓她嫌惡地皺了皺眉。
總算按照車票找到自己的牀位，樂佩已經出了一身汗，同車廂的其他五個牀位有男有女，樂佩不看他們，埋頭開始收拾自己在中間的牀鋪，冷淡的模樣讓想搭話聊天的大叔大媽歇了心思。
車慢吞吞地開動了，到北京還要一天兩夜，窗外的天色慢慢暗淡了，車廂裏的吵嚷始終沒有停歇。樂佩坐在靠窗的小桌旁邊，遠離熱鬧，聞着其他人三鮮面的味道，喫着自己帶上車的冷飯糰。
她的視線始終沒有離開自己放在枕頭後的大包，那是她全部的行李，一週前叔叔專門給她買的嶄新行李箱在到家的那一刻已經不屬於她了，連帶着裏面嬸嬸給她買的所有好東西。
爸爸媽媽對她回家驚訝了一會兒，之後就是習以爲常的責難。家裏沒人知道她考上了大學，都以爲她是去阿根廷找叔叔打工了，想不到她居然瞞着所有人決定去北京。
高考出成績的時候樂佩不在家，家裏甚至不確定她是不是去參加了高考，鄰里有人傳說學校出了一個考去北京的好學生，見到樂佩他們才知道考去北京的金鳳凰是從他家飛出去的。
媽媽當然不同意她去上學，她還等着樂佩出去賺錢補貼家用。用她的話說，家裏養了她十七年，容忍她上完高中已經仁至義盡，如今該是她回報家裏的時候了。
現在眼看着到手的錢要飛走了，還要多掏四年學費，只罵她“賠錢貨”“白眼狼”都是輕的。
樂佩懶得和她爭，媽媽原本就知道上學是條好出路，不然也不會按着自己兩個兒子使勁讀書，至於女兒，有口飯喫餓不死，長到成年出去打工，二十多歲嫁人生兒子纔是正經。
只可惜她眼珠子一樣的寶貝兒子完全沒出息，哥哥沒工作遊手好閒，弟弟在學校從來找不到人，於是在他們家學習好又變成了一項罪名，從上到下都說男孩子自己有主意闖出一片天最重要，學多了容易變笨，就像每天在家都沉默不說話的樂佩那樣。
現在他們對樂佩的評價從木訥變成了心裏藏奸，誰知道這個不聲不響的小丫頭居然有這麼大的野心，眼見着成年就準備往外跑，真是翅膀硬了。
但他們最終同意了讓樂佩去上學，因爲街坊鄰居的勸和，舉例前兩年去北京上大學的那個小夥子如今還沒畢業已經能給家裏拿錢，比打工賺得多了。
樂佩也在身上捱了幾下之後，低眉順眼地保證她上大學不需要家裏掏一分錢，學校裏可以兼職賺錢寄回家裏，畢業之後一定回家，日後也會照拂自己的兄弟。
媽媽不情不願地從牀頭上鎖的小櫃子裏拿出了戶口本，又清點了樂佩上交的在國外叔叔給她的全部工資，她這才能憑藉從徐老師那裏取回來的錄取通知書去派出所辦了手續，拿到了一張輕飄飄的戶口遷移證。
這是她最重要的東西，樂佩將它小心翼翼地貼身收好了，覺得爲了它自己付出什麼都是值得的。從今天起她在法律意義上脫離了這個讓她毫無留戀的家，等到了北京就能將戶口遷到學校。
現在這張紙就放在行李包的夾層裏，還有被她藏起來沒被搶走的大部分錢，以及那張在離開布宜諾斯艾利斯當天纔拿到的照片。
照片上的兩個人都沒有看鏡頭，而是看着彼此笑得開心，樂佩很喜歡這張照片，她從來沒有親眼見到自己這麼開心過，只要看到這張照片，她似乎還能感受到拉普拉塔河上的微風從她的髮間吹過。
萬幸她在那個家裏已經習慣留了心眼，舊衣服很方便掩人耳目，不然自己的所有東西肯定都會被手賤的弟弟翻出來然後拿走，一點都留不下來。
樂佩默默喫完最後一點沒味道的飯糰，手上的劃傷正在輕微發疼，這是她出門前做飯的時候留下來的，一個多月沒碰鍋鏟她手生了不少，以前她可不會把自己搞得這麼狼狽，高考那幾天她都是給全家做了早飯纔出的門。
車廂直到半夜才安靜了點，煙味仍然不散，樂佩在狹窄的牀上翻身，眼睛亮亮地根本睡不着，她的心已經隨着鏗鏗作響的鐵軌飛遠了。
夜盲症在喫了一段時間藥之後已經好了很多，樂佩能輕鬆地隔着窗戶看到窗外偶爾飛過的路燈。手心裏的鋼筆已經被捂熱了，像一塊滑手的玉石，她將筆攥地更緊了一點，終於閉上了眼睛。
衣服被哥哥拿走討好他新談的女朋友，沒有買到馬拉多納的球衣當然少不了一頓罵，樂佩不在乎他的廢話，只覺得能看上她廢物哥哥的人眼睛八成不太好使。
所有的這一切都和她無關了，兩天後她就要到一個新地方，大學讓人心生敬畏，但無論發生什麼都不會比之前的日子更糟糕。
大學生活比樂佩想象的要更好一點，宿舍是四人間，在入住之前已經被樓長收拾乾淨，生活必需品也都能很方便買到，花不了多少錢。
同宿舍的四個女生在報道當天見了面。性格大方的顧曉薇是本地人，早早就過來已經把自己的牀鋪收拾好了，其他三個姑娘都是外地人，坐了很長時間的火車才輾轉來到北京。
只有樂佩是一個人來報道，沈靜的爸爸跟過來爲女兒收拾新房間，林亦舒和幫她擦桌子的哥哥鬥嘴。當樂佩一個人悶頭鋪牀的時候，顧曉薇主動到旁邊給她幫忙。
新生需要軍訓一個月，姑娘們在辛苦訓練的間隙，還有排隊洗澡打飯的空檔飛快地熟悉起來。雖然各自的生活習慣不太一樣，但大家都是友善的人，有小毛病很快就能改正，沒有像其他寢室那樣鬧矛盾。
熄燈之後宿舍夜聊也早早啓動，顧曉薇是家裏的獨生女，從小到大被父母還有爺爺奶奶寵着長大，生活從來沒有煩惱，沈靜下面有個更討人喜歡的弟弟，但父母在日常上沒有忽略過懂事的大女兒，林亦舒是家裏的老來女，父母平等地不管所有子女，她幾乎是被哥哥姐姐帶大的。
剛離開家的小姑娘們總是不自覺懷念起在家的時刻，這時只有樂佩格格不入，大家只知道她家裏大概有幾口人，從來沒有聽她說起過和哥哥弟弟相處的片段，被問起來只是笑眯眯地，說起她的高中同學，不動聲色地將話題引開。
軍訓之後雞飛狗跳的大學生活開始了。他們一共要上五年，第一年是全校新生上公選課打基礎，之後四年纔算正式開始接觸本專業的知識。
公選課有不少其實和他們專業沒什麼關係的課，大家好不容易熬過高考，進來又要繼續學更難的數學和物理，而且老師講課玄之又玄，經常聽完一整節課都搞不明白髮生了什麼，水靈靈的新生們很快被打擊地蔫了下來。
大家都是憑真本事考進的全國最高學府，突然發現自己什麼都學不會是個不小的刺激，只能在課後繼續頭禿地鑽研學業。
樂佩大概是所有人中最輕鬆的那個，她學的很快，上課偷偷看後面老師沒講到的知識，她還能給舍友補課，讓其他幾個小姑娘羨慕不已，顧曉薇在上大學前找過家教預科，也學不過她。
除了讓人吐血的學習，新生活還是充滿新鮮勁的。除了百談不厭的金庸瓊瑤，林亦舒特別喜歡和她同名的香港作者，沈靜唯愛小虎隊的吳奇隆，經常在宿舍發表狂熱言論，顧曉薇喜歡電影電視劇，內地香港歐美的她都來者不拒，經常跑去錄像廳看帶子。
只有樂佩沒有什麼特別突出的愛好，或者說她沒時間培養愛好，在同學們都在自由享受大學生活的時候，樂佩每天都要去勤工儉學，或者在圖書館坐班，或者在食堂打飯。
她沒忘記來上學前和家裏人達成的約定，必須要想辦法賺足夠多讓人滿意的錢，才能暫時擺脫他們讓人窒息的控制。
室友一開始不知道她爲什麼總是不見人影，直到在食堂遇見她。她們只是相互眨眨眼，沒有直接叫樂佩的名字害怕給她丟人。當她晚上累得要命回到宿舍的時候，大家也沒有再問她白天都去幹什麼，只是會提前給她的熱水壺打滿水。
樂佩成了整個宿舍融入最慢的人，沈靜和林亦舒私下裏聊起她的時候都覺得不可思議，她們原以爲家境好的大小姐顧曉薇不好相處，但顧曉薇實在脾氣好，什麼都愛聊，就算她每週末都要回家，也不會影響小姑娘們之間的感情。
但是沒人會冷落樂佩，她們還指望着每節課後靠樂佩補課寫作業救命呢！
小姑娘們私下裏得出結論，“或許她家裏確實有些困難吧，你沒有發現她從來不愛說自己家裏的事嗎？我們沒事要多幫幫她。”
樂佩很快遇到了需要幫忙的事，學校開始篩選勤工儉學的名額，必須要留給家裏條件真正不好的人，而樂佩只是自己沒錢，她家的情況並不算糟糕，所以自然而然地被排除在名單之外。
這下連端盤子的路都被堵住了，樂佩開始發愁，卻一時半會想不出辦法，她也不好再去找之前給她介紹勤工儉學的輔導員，看樣子只能去校外的公告欄上看看了。
顧曉薇在她真要去公告欄求職之前找到她，“小佩，我看你連着幾天都在宿舍......我的一個高中同學，家裏在給他妹妹找家教，你想去試試嗎？”
當家教賺到的錢比端盤子多多了，家長很喜歡文靜又漂亮的樂佩，在從顧曉薇嘴裏得知這是他們專業學習最好的人之後，還經常給她包紅包，也願意把她介紹給其他準備找家教的家庭。
樂佩很感動，顧曉薇卻表示沒什麼，原本人家想找的人是她，但她最煩教小孩子了，有那時間不如多看兩部電影，樂佩願意替她去上班，其實是幫了她的大忙。
家教只用週末出門，樂佩的時間終於空閒下來，她不會蠢到賺多少就給家裏寄多少，手裏慢慢攢下了新的錢。
學校有鼓勵學生運動的傳統，每天下午四點全校廣播讓大家出門鍛鍊，宿舍和教學樓都不能留人，以前樂佩沒時間參加這些活動，現在再加入社團也來得及。
舍友們終於知道了樂佩的興趣愛好，在看到她買了一個足球之後，大爲震驚。“你居然要去踢足球，”顧曉薇睜大了眼睛，“我還想着叫你一起去打乒乓球呢！”
樂佩說自己只是隨便玩玩，女子足球社在全校都湊不齊十個人，大家主要就是在草地上跑一跑罷了。“你別這樣薇薇，我明天就和你一起去打乒乓球，只是我不會，還要你教我。”
沈靜很好奇樂佩對足球的愛從哪裏來，她纔不相信樂佩那句‘隨便玩玩’，足球看着就累，想玩爲什麼不和她們幾個一起玩呢？
一段時間後，她沒能從樂佩身上觀察出什麼來，反倒認識了好幾個校足球隊的男生，介紹看球的社團給樂佩，“他們大部分都喜歡意大利的足球，還有幾個喜歡......算了我也記不住那些亂七八糟的外國名字名字，總之你想加入的話我可以幫你問問？”
樂佩同意了，但是沒有去參加大家的觀賽活動，社團裏有不少馬拉多納的球迷，不過他們並不關心阿根廷的聯賽，更不會認識在阿甲聯賽踢球的年輕人。
樂佩對足球仍然提不起興趣，只因爲每天下午在草地上那短短一小時的奔跑總能讓她恢復好心情。她還會去報刊亭看足球雜誌和報紙，不抱希望地想要在角落裏發現幾句寫阿根廷足球的話。
看着刊號旁邊日期一天天變化，樂佩在心裏盼望着自己開學時寄出的那封信已經穿過大洋，到達春暖花開的布宜諾斯艾利斯。