待在象牙塔裏的好處，就是日子過得跟翻書似的，嘩啦就是一頁...
轉眼工夫，十一月就悄沒聲兒地溜走了。
十二月剛冒頭，天兒冷得呵氣成霜。
張東健揣着新出爐的小說稿，騎了輛叮噹亂響的自行車，又奔了朝內大街166號。
熟門熟路拐進院兒，老遠就瞅見門房那扇小玻璃窗後頭，
黃大爺戴着老花鏡，正捧着個搪瓷缸子噓溜噓溜地喝茶。
“呦！黃大爺！今兒太陽打西邊出來了？您老坐班呢！”
張東健支好車，躡手躡腳湊到窗根底下，猛地一嗓子。
黃大爺被這冷不丁的一喊，手一抖，茶水差點灑出來。
抬頭一瞧，樂了，可嘴上卻不饒人：
“我當是誰呢？原來是你這小猢猻！怎麼着，又聞着味兒摸來了？
你往常不都跟夜貓子似的，專挑晚上來蹭暖氣嗎？
這大白天兒的，我們這門臉兒，可不接待閒雜人等啊！”
老頭兒眼睛眯着，帶着笑意。
“哈哈，瞧您說的！”
張東健打了個哈哈，拍了拍手裏那個用布口袋裏的稿子，
“今兒個，我還真就得光明正大走一回正門！有正事兒！”
“你小子能有什麼正事兒？”黃大爺嘴上說着，人卻從崗亭裏鑽了出來，“又鼓搗出新作了？”
“嗯，先拿上去讓人瞧瞧。等稿子過了，回頭請您喫滷煮，多加腸兒！”
“成！那感情好！”黃大爺笑得見牙不見眼，揮揮手，“趕緊的，這會子上去，柳蔭編輯估摸還沒走……”
話沒說完，就眼瞅着張東健應了一聲，卻腳下一拐，
沒往後頭《當代》編輯部那棟樓去，反而徑直往前頭那棟樓走。
“唉！唉！小子！走錯啦！那邊是《人民文學》！”黃大爺趕緊喊了一嗓子。
張東健就跟沒聽見似的，頭也不回，幾步就竄進了前樓的樓道門，身影一閃不見了。
“嘿！好你個張東健！”
黃大爺站在風地裏，眨巴眨巴眼，猛地一拍大腿，樂了，
“這是……有了新歡，忘了舊愛？稿子不找《當代》的柳蔭，跑《人民文學》去了？”
老頭兒眼珠子骨碌碌一轉，也顧不上冷了，轉身就往後樓《當代》編輯部顛兒顛兒地小跑過去。
誰說我老頭子愛搬弄是非？
這作者動向，本來就是門房工作的重要一環嘛！
我得趕緊給柳編輯‘彙報’去！
‘咚咚咚’。
前樓，《人民文學》副主編顏文景的辦公室門被敲響。
“進。”顏文景頭也沒抬，正看着一份校樣。
門開了一條縫，先探進來一個腦袋，左右張望了一下。
顏文景聽着沒動靜，一抬頭，正好跟那顆腦袋對上眼，沒好氣地笑道：
“嚯！我當是誰呢？跟做賊似的！這都幾點了？我等你一上午了！麻溜兒進來！”
瞧見辦公室裏確實沒別人，張東健這才閃身進來，反手輕輕帶上門，臉上堆起笑：
“顏主編，您這辦公室，不是正對樓道嘛，我怕影響不好……”
“屁的影響不好！”顏文景笑罵，指了指自己身後那扇窗戶，
“要不，我把這後窗戶也給你打開，你晚上打外邊爬進來？更隱蔽！”
“說笑，說笑……”
張東健臉皮厚，渾不在意，熟門熟路地走到茶幾邊，拎起暖瓶給自己倒了杯熱水，
“要不說咱爺倆投緣呢！我這剛孵出個新蛋，心裏頭頭一個想到的就是您這兒！
就衝這份心意，您今兒中午不得安排一頓？東來順怎麼樣？”
投緣？那對這小子有‘發掘’之恩的秦朝陽算啥？
“少貧嘴！”顏文景眼睛一亮，伸出手，“稿子呢？帶來沒有？”他可惦記着呢。
自從接了張東健電話，說有個中篇，他這一上午都有點心神不寧。
《當代》因爲連載這小子的《張居正》，銷量跟坐了火箭似的，破了歷史記錄，
聽說下一期更是打算砍掉其他作者不少篇幅，給《張居正》騰地方，都快成他的專刊了。
這小子要是真有個不錯的新作，哪怕題材敏感點，只要藝術上過硬，那也值了！
張東健也不廢話，從布包裏拿出厚厚一摞稿紙，遞了過去。
顏文景接過來，先看標題??《咱們的於百萬》。
他眉頭微微一動，坐下來，戴上眼鏡，仔細看了起來。
張東健也不急，舒舒服服地窩進對面的舊沙發裏，
翹起二郎腿，手指在膝蓋上輕輕敲着，腦子裏卻想起了別的事。
從大邱莊回來，自己也沒閒着，除了消化見聞，還憋着勁兒寫了篇東西。
跟《瓜子裏的春天》那種報告文學不同，那篇是實打實的調研報告，
裏面全是關於鄉鎮企業困境、國營企業轉型、政策執行偏差的尖銳思考和建議。
稿子沒往校刊投，交上去之後，就跟石沉大海一樣，沒了音信……
辦公室裏很安靜，只有顏文景翻動稿紙的沙沙聲，和窗外隱約傳來的自行車鈴聲。
半晌，顏文景合上最後一頁稿紙，摘下眼鏡，揉了揉鼻樑，再看向張東健時，臉上那點期待沒了，換上了一層薄怒。
“好小子！”顏文景把稿子往桌上一拍，
“我說你怎麼有了新小說，不緊着《當代》那邊，跑我這兒來了！原來寫的是這個！
《張居正》那邊關於改開的隱喻爭論還沒消停呢，你這又直接捅到農村土地承包上去了！
你是嫌自己身上背的‘罪名’不夠多，不夠響亮是吧？非得往風口浪尖上湊？”
《咱們的於百萬》，明眼人一看就知道，寫的是農村實行家庭聯產承包責任制後，
基層黨員如何帶領“落後分子”共同致富的故事。
這題材，在眼下關於農村改革路線爭論不休的當口，太扎眼了。
有些人，他就願意當睜眼瞎，那小崗村糧倉裏的糧食都快堆滿了，可他們抱着《XX論》愣是當看不見。
“顏主編，”張東健一點兒沒被嚇住，放下茶杯，笑嘻嘻地問，
“您先別急。咱就事論事，您就說，這小說本身，寫得怎麼樣？人物立不立得住？故事感不感人？”
顏文景被他一問，噎了一下。
平心而論，這稿子寫得還成，人物活泛。
尤其主角“於百萬”那股子從泥地裏滾出來的軸勁兒和草根智慧，真像那麼回事。
那幾個“懶漢”、“浪蕩鬼”的彎彎繞繞，也描得有聲有色，苦中帶樂，盼頭裏裹着艱難，土腥氣撲面。
可要跟《張居正》那股子沉甸甸的筋骨比，就顯得輕飄了些，
透着一股子應景的、歌功頌德的味兒。
發在別處，算塊好料；
可擱《人民文學》這地界，總覺着差了點火候，不夠勁道。
見顏文景捏着稿紙沉吟不語，張東健眼珠子一轉，又湊近了些，打起感情牌：
“顏主編，您就權當幫小子一個忙，拉我一把。
我最近可沒閒着，正琢磨一個大長篇的架子，等攢巴出來了，我一準兒先孝敬您這兒，成不？”
嘿！這小子，明晃晃地“行賄”來了！
可偏偏，顏文景心裏還真有點活絡。
他掀了掀眼皮：“又是歷史題材的？”
“那必須的！我就好這口兒！”張東健一拍大腿，
“爲這個，我沒少往歷史系周教授那兒蹭課，資料借了一摞，
弄得我導師厲先生差點以爲我要改投門庭了呢！”
顏文景一聽，樂了。
這小子寫歷史小說確實有一手，《張居正》就是明證。
要是真有個不錯的長篇歷史題材，錯過了確實可惜。
心裏頭那桿秤上下掂量了幾個來回，看在那個還飄在空中的“大長篇”份上，這後門……開就開吧！