《燕大校刊-理論園地》，發行量並不高。
除了校內各系、圖書館、行政樓，主要就往一些行政單位和兄弟院校送。
薄薄的三十幾頁，封面是樸素的淺黃色，每期就印一行黑色楷體字??某年某月第幾期。
可就這麼個小冊子，在圈子裏頭的分量，懂的人都懂。
傍晚時分，三號樓213宿舍漸漸安靜下來。
羅峯去水房洗衣服了，嘩啦啦的水聲隔着走廊隱隱傳來。
李偉偉趴在上鋪看小說，黃宗不在，八成又去圖書館佔座了，董力幾個不知所蹤。
張東健坐在靠窗那張書桌前。
桌子是舊式的三屜桌，漆皮斑駁，有個抽屜還卡着拉不開。
他身下這把椅子被學生們戲稱爲“燕大一寶”的木頭凳子，有些殘破，可偏偏坐了好幾屆學生都沒散架。
窗外，天色正一點點暗下去。
張東健攤開稿紙，筆尖懸在紙上，遲遲落不下去。
既然要寫，那就把心裏頭憋了許久的話都倒出來。
可怎麼倒？乾巴巴的理論分析？列數據、引語錄？那不是他想要的。
估計哥哥張東偉，肯定不愛看那種文章。
他想起去年，衚衕口王大爺擺攤修自行車。
王大爺原是國營廠子的八級鉗工，退休了閒不住，就在衚衕口支個攤。
開始就他自己，後來活多了，帶了幾個待業的徒弟。
再後來街道來就把攤子給收了。
王大爺蹲在衚衕口那棵老槐樹下，一蹲就是半天，不吭聲，就吧嗒吧嗒抽旱菸。
那煙鍋子磕在青磚上的聲音，咚咚的，悶得很。
因爲老漢兒怎麼也想不明白，到底是怎麼一回事。
張東健忽然知道該怎麼寫了。
他俯下身，鋼筆尖終於落在紙上。
藍黑色的墨水在粗糙的紙面上暈開一小點，然後隨着筆尖的移動，流淌成行：《瓜子裏的春天》
去年，知青大軍像退潮似的湧回城裏。
徽省火車站天天擠得跟蒸籠似的，大包小裹，迷茫的眼神，還有那股子揮之不去的彷徨味兒。
與此同時，在中山路十九號巷口，空氣裏正飄着一股奇異的焦香。
那味兒說不清道不明，混着奶油的甜、炒貨的暖，還有那麼點兒柴火煙氣，勾得人走不動道。
巷子深處，有個“傻子”正赤着膊幹活兒。
年光久，四十來歲，精瘦得像根老竹竿。
他肩頭搭條泛黃的毛巾，雙手攥着一柄幾乎與他等高的鐵鏟，正“嘩啦嘩啦”地翻炒着大鍋裏的瓜子。
爐火映得他胸膛發亮，汗水順着緊繃的脊背往下淌，滴進鍋裏，“刺啦”一聲，瞬間就沒了影兒。
“傻子，今兒個炒幾鍋啊？”路過的大媽扯着嗓子問。
年光久頭也不抬：“管夠！您要多少？”
“給我來二斤！”
“好嘞！”
他這才直起身，抹了把臉上的汗，傻呵呵地笑。
那笑容憨實得讓人不忍心多說啥，儘管這條街上的人背地裏都叫他“傻子”。
文盲，不會算數，找錢時常要多給人幾分。
可怪了，他炒的瓜子就是香，香得人喫了還想喫。
瓜子香順着風飄，飄出了巷子，慕名來買的人越來越多，隊排得老長。
這時候，張虎正蹲在街道口發愁。
他是去年返城的，家裏兄弟姐妹六個，擠在兩間小平房裏。
老孃見他回來，先是歡喜，接着就愁，多張嘴喫飯啊。
街道辦跑了七八趟，工作還沒着落。
整天瞎晃悠，鄰居看他的眼神兒都變了，喲，這麼大個小夥子，整天閒逛？
那眼神像針，扎得他心裏發慌。
開春的時候，同批返城的李老三神祕兮兮地拉着他：“虎子，中山路十九道口那兒有個賣瓜子的，正缺人手。”
“賣瓜子？能成嗎？”
“管飯，一個月還能掙三十塊。”
張虎心動了，三十塊，能買多少斤白麪啊。
他咬了咬牙，跟着李老三去了傻子瓜子。
第一次見年光久，張虎愣住了。
這老闆也太……寒磣了。
光着膀子，褲腿上補丁摞補丁，正蹲在竈前添柴火。
見他們來了，忙站起身，搓着手上的灰：“來了？坐，坐。”
“老年，這是我跟您說的張虎。”李老三介紹。
年光久上下打量他，忽然笑了：“好，好！知青好，有文化！”
他轉身從鍋裏抓了把剛炒好的瓜子，“嚐嚐，嚐嚐。”
張虎剝了一顆，放在嘴裏。
脆，香，還帶着股說不出的奶味兒，他忍不住又剝了一顆。
“怎麼樣？”年光久眼巴巴地看着他，像個等着誇獎的孩子。
“香。”張虎老實說。
“香就成！香就成！”年光久樂得直搓手，
“那什麼，咱這兒管喫住，一個月三十，幹得好再加。就是累點兒，得早起炒貨，能行不？”
張虎重重點頭：“能！”
起初的日子是真累。
凌晨四點就得起，生火、備料、炒制，一鍋接一鍋。
煙熏火燎的，一天下來，臉上、手上全是黑灰。
可張虎不覺得苦，這活兒踏實。
看着一袋袋瓜子從自己手裏炒出來，聞着那香氣，他心裏頭第一次有了着落。
第一個月發工資，年光久哆哆嗦嗦地從懷裏掏出個布包，一層層打開，數出三十塊錢：“虎子，給。”
張虎接過錢，手心發燙，這是他靠自己雙手掙的第一筆錢，以前那公分不算。
“老年，謝謝您。”
“謝啥！”年光久拍拍他肩膀，“好好幹，我還得靠你們這些有文化的年輕人。”
慢慢地，店裏又來了幾個返城知青。
天南海北到處都有，都是跟張虎一樣，在城裏找不到落腳處的。
年光久來者不拒，只要肯幹，全留下。
晚上收工後，一羣人擠在簡陋的宿舍裏聊天。
陳志國說：“在家時，我爸老罵我廢物。現在我能寄錢回去了，他來信說，兒子有出息了。”
王建軍接話：“誰說不是呢。在鄉下那會兒，總覺得這輩子完了。沒想到……”
張虎沒說話，只是默默聽着。
窗外月色很好，照得瓜子袋堆成的小山泛着柔光。
他忽然想起離家前那個晚上，母親偷偷塞給他的五塊錢，那是她攢了半年的私房錢。
明天就回家，給家裏二十塊，他想。
生意越來越好，直到有天，街道辦來了兩個人，揹着手在店裏轉悠。
“老年啊，你這有了多少人？”
“七八個……”