次日，天剛麻麻亮，窗戶紙還泛着青。
張東健甩了甩昏沉沉的腦瓜子，一咕嚕從硬板牀上翻身坐起。
屋裏靜悄悄的，他扯着嗓子喊了兩聲“媽”，沒聽見應聲，心裏就明白了八九分。
趿拉着鞋晃到廚房，掀開那口舊鋁鍋的蓋子，果不其然，倆黃澄澄的窩頭老老實實躺在屜布上。
也甭客氣，拿起一個，就着水缸裏舀出來的涼水，“吭哧”就是一口，慢慢嚼着。
這玩意兒拉嗓子，得就着水才能順下去。
張家這些年日子緊巴，早晨雷打不動就是這口，晌午一準兒是麪條，只有到了晚上，運氣好才能見着點油星兒，喫上幾口混着雜糧的大米飯。
劉月娥是個閒不住的人，估摸着又一早出去，滿世界踅摸能貼補家用的零活去了。
家裏沒人，正好清淨。
張東健鑽回裏屋，撅着屁股從牀底下拖出個大木頭箱子，吹了吹蓋子上積的厚灰，嗆得自己直咳嗽。
打開箱子，裏面滿滿登登全是一本本舊書，泛着黃，透着一股子陳年的墨味兒，裏頭屬歷史類的最多。
這抄書的事兒，說難，那是真費腦子；說簡單，也就是個熟練活兒。
仗着腦子裏有後世那電視劇打底，他寫得還算順當。
可你一十八歲的半大小子，一上來就鼓搗出個大部頭，除了說是天才，總得編個由頭，讓人信服不是？
就跟後世選秀唱歌似的，上臺前先得講個悲慘故事，賣賣慘，賺把眼淚，然後再提升點格調。
雖說這年月信“天才”，像中科大那少年天才班不少，可寫歷史小說，沒點閱歷和家學，總讓人覺得懸乎。
巧了，張東健他爸生前就好個歷史，算是個文化人兒。
翻出一本民國三十四年，朱東潤出版的《張居正大傳》，書頁都泛黃發脆了，裏面密密麻麻全是他爸用鋼筆寫的小字註釋，蠅頭小楷，工整着呢。
類似的寶貝，箱子裏還有不少，像錢穆的《國史大綱》，謝國楨的《明清之際黨社運動考》什麼的，書邊都讓翻得起了毛，捲了邊兒，足見張父生前對它們的喜愛。
這些東西能從那個鬧騰的年月裏囫圇個兒保留下來，也算是個奇蹟，興許跟張家後來家道中落、沒人注意有關。
誰想得到這麼窮的人家還藏着這些“四舊”呢？
?，這下寫《張居正》小說的由頭可算有了！
天賦異稟，再加上這家傳的“絕學”，寫個三十萬字的小說，那不就跟玩兒似的？
哦不，那叫天經地義！
後世那部由山東藍翔唐強、馮遠正、梅婷婷他們演的《萬曆首輔張居正》，改編自作家熊召政的同名小說，分四卷，攏共一百五十多萬字。
張東健抄的是電視劇內容，有所刪減，估摸着也就三十來萬字。
張東健琢磨着，先把這三十多萬字劃拉出來，換了稿費救急，這錢可是等着給大哥“救命”用的。
一整天工夫，他屁股跟釘在板凳上似的，全耗在這上頭了，寫完的稿紙摞起來得有半?高。
等到天擦黑，劉月娥回來喊喫飯，張東健數了數，一天也才一萬多字。
就這速度，等投稿、審覈、刊載、再到拿錢，黃花菜都涼了，大哥張東偉估計早判完了！
遠水解不了近渴啊！
張東健嘬着牙花子，腮幫子都嘬癟了。
琢磨着，要不先緊着寫個十五萬字的上冊，把罰款湊上再說？
可這麼一來，投稿的難度就大了。
你又不是成名作家，人家出版社憑啥信你？
非得有個慧眼識珠的伯樂纔行。
“健兒！麻利兒的，撂下筆，喫飯！”
劉月娥在外屋喊。
對於兒子整天趴那兒寫寫畫畫，她反倒挺樂意，總比出去跟那幫小子呦五喝六、惹是生非強。
“媽，您先喫，我把這最後一點兒描完就來……”張東健頭也不抬。
“這孩子，考大學那前兒都沒見你這麼用功過……”劉月娥嘟囔着。
那能一樣嘛！他這會兒寫的不是字，那是大哥的青春啊！
劉月娥抱怨歸抱怨，自己先墊吧了幾口，然後就着那盞昏黃的電燈泡，又熟練地拿起漿糊和紙片，埋頭黏起火柴盒來。
屋子裏頓時安靜下來，只剩下鋼筆尖在紙上劃過的“沙沙”聲，細細密密的，聽在劉月娥耳朵裏，卻比什麼動靜都讓她覺着安心。
-----------------
一星期後，朝內大街166號，《當代》文學雜誌社門口。
保衛科的黃大爺端着個磕掉了瓷兒的搪瓷缸子，坐在崗亭裏，有一搭沒一搭地翻着《燕京晚報》，可那眼角餘光，卻跟探照燈似的，牢牢罩着大門口進進出出的人流，生怕溜進去個閒雜人等。
半晌，就瞧見一個半大小子，身形高大得跟個門栓似的，混在幾個上班的人裏頭，縮着脖子、踮着腳就想往裏面竄。
黃大爺把缸子往桌上重重一撂，茶水濺出來都沒顧上，扯着嗓子就呵斥道：
“哎！那小子！說你呢！幹嘛的這是？”
哪知道，那小子跟耳朵裏塞了驢毛似的，反而腳步加快，悶着頭想往裏扎。
“嘿！前面那大個兒！裝聽不見是吧？再不給我站瓷實嘍，信不信我出去收拾你？”
嚯！這一嗓子，底氣十足，頓時把周圍所有路人的目光都像釘子似的，楔在了張東健身上。
張東健心裏叫苦不迭，這身高體格子，在需要“低調”的時候，真是一點便宜不佔，太扎眼了，跟羊羣裏混進個駱駝似的。
他只好剎住腳步，扭過身，臉上擠出點兒笑模樣：“大爺，您……您叫我呢？”
“廢話！”
黃大爺已經溜達出了崗亭，上上下下打量着張東健。
小夥子濃眉大眼，相貌挺周正，可那眼神裏轉悠的光，透着一股子滑不溜丟的邪乎勁兒。
“你瞅瞅這跟前兒，還有比你更‘顯眼包’的嗎？跟個旗杆子成精了似的！說，幹嘛的？”
張東健眼珠子滴溜溜一轉，信口胡謅：“大爺，我是咱編輯部劉爲民劉編輯的朋友，找他有點急事兒，火燒眉毛了都……”
黃大爺皺着眉頭，在腦子裏那本“人事花名冊”上過了半天，也沒篩出“劉爲民”這號人物。
再瞅張東健那副眼神亂飄的樣兒，心裏更斷定這小子不是個省油的燈，立馬不耐煩地揮手，那架勢跟驅趕蒼蠅似的：
“去去去！你小子擱這兒跟我瞎咧咧啥？編輯部就沒這號人！趕緊的，哪兒涼快哪兒待著去！”
他一邊說，一邊上前用手往外扒拉張東健，嘴裏還不住地數落，
“混小子，毛兒還沒幹透呢，就跑這兒逗悶子來了？你大爺我在這門口守了這麼多年，什麼幺蛾子沒見過？想跟我這兒‘闖宮’矇混過關？門兒也沒有啊！窗戶都給你釘死了！”
張東健心裏叫苦，後世那些小說真是害人不淺。
他本來也就是想碰碰運氣，看能不能直接找個“同道中人”。
“嘿，大爺，大爺您別上手啊，”
張東健沒跟他較勁，順着黃大爺的力道往後退，同時趕緊從那個洗得發白的布兜子裏掏出一沓厚厚的稿紙，跟獻寶似的晃悠着解釋道，
“剛跟您開玩笑呢！我真是正經來投稿的，您上眼瞅瞅，這都是稿子，新鮮出爐，墨跡還沒幹透呢……”
話還沒說完，黃大爺樂了，露出一副“我早就料到了”的表情，褶子都笑開了。
這跟他心裏猜的八九不離十，又是一個做着文學夢的愣頭青。
他在這守大門幾年，這樣的見的多了去了，跟韭菜似的，一茬一茬的。
可這幫文藝小青年總有個通病，總覺得自己寫的玩意兒是“曠世奇作”，牛氣得不行，鼻孔都快翹到天上去了。
就不樂意按部就班走投稿信箱那套程序，老想着抄近道，直達天聽。
“早這麼說不得了嘛！費這老鼻子勁！跟我這兒演《智取威虎山》呢？”
黃大爺瞧見那摞起來快趕上三塊磚頭厚的稿紙，信了三分，語氣緩和了些，用手往旁邊牆角一指，
“瞧見沒？那邊牆根兒底下，掛着那個綠皮鐵箱子，投稿信箱！塞進去就行。每週三，準有編輯過來開箱取稿……”
張東健一聽這個，反而跟怕燙着似的，把稿子又嗖地縮了回去。
他哪等得起那個時間？黃花菜都涼了！
臉上立刻又堆起討好的笑：
“大爺，您老行行好，高抬貴手，給通融通融唄？我這稿子……它有點特殊，必須得當面跟編輯老師說道說道....”
黃大爺立馬不樂意了，臉一板，手揮得像蒲扇：
“不成！絕對不成！我們這兒有我們兒的章程！規矩立在那兒就是讓人守的！都按你這麼想見誰就見誰，編輯部還不亂了套了？都甭幹活了，光接待你們得了！”
“我這真是特殊情況，十萬火急！您就抬抬手？”
“沒商量！規矩就是規矩！天王老子來了也得守規矩！”黃大爺梗着脖子，腮幫子上的肉都繃緊了。
?，兩人算是耗上了，一個大眼瞪得溜圓，一個小眼眯縫着較勁，在雜誌社門口僵持住了，空氣裏都帶着點嘎嘎的較勁聲。
半晌，張東健點了點頭，無奈地說道：“成，您厲害，您這是南天門的守門大將。?，我惹不起，我投別處去，行了吧？”
“愛投哪投哪去！反正我們這兒的流程不能變！”
黃大爺脖子一梗，壓根就沒打算再搭理這小子，嘴裏還不住地小聲嘀咕：
“哼，我是南天門守門大將，你還當自己是孫猴子呢，想大鬧天宮？沒門兒！”
走了幾步的張東健聽見這嘀咕，也是噗嗤一樂，搖了搖頭，這大爺，有點意思。
等張東健一走，旁邊看熱鬧的人堆裏，一個穿着素淨的中年女人就走了過來。
“黃大爺，剛纔怎麼回事兒啊？聽您這兒嚷嚷半天。”
來人是《當代》編輯部的柳蔭。
黃大爺一瞅是她，臉上立馬換了笑模樣：
“呦，柳編輯啊，沒事兒，又是一文學青年，心比天高，想直接闖你們編輯部去，被我給攔下來了。好傢伙，跟我這兒鬥智鬥勇的。”
“嘿，還得是您老將出馬，一個頂倆。不然我們那編輯部，真成菜市場了，這工作就沒法做了。”柳蔭笑着附和。
她四十多歲，是正兒八經《當代》雜誌的牛馬‘壯勞力’。
自從1979年雜誌復刊，就一直擔任一審的工作，每天閱稿量巨大，各種所謂的‘大作’看得多了，有時候恨不得找點明礬洗洗眼睛。
可秉着一份職業習慣和好奇心，她還是多嘴問了句：“那……他那稿子，最後放下了嗎？”
“放下？”黃大爺一撇嘴，一臉的不以爲然，
“癩蛤蟆吹大氣，口氣不小！說是瞧不上咱們這兒，投別處去了！就他那模樣，像流氓多餘像文人，能寫出什麼好玩意兒……”
柳蔭笑了笑，也沒太當回事。
她就是純屬職業性的好奇，瞧張東健那虎背熊腰的體格子，確實更像是街面上晃悠的主兒，跟伏案疾書的文人形象相去甚遠。
抬手打了個招呼，“成，那您忙着，我先進去了，一堆稿子等着呢。”
“好嘞，您慢走。這大門有我守着，保管出不了岔子，連只蒼蠅都甭想飛進去！”
黃大爺一臉得意，把胸脯拍得啪啪響。
可他這話，說得有點早了。
隔天發生的事兒，差點讓他把眼珠子驚得掉下來，砸了腳面。