“陸隊，張輝那邊，已經初步確定，死者的身份，是西山村的果農李保存，58歲，單身，無子女，平時，以種植果樹爲生，在西山果園，有自己的耕地和果園。”一名隊員，向陸川彙報說道，“張輝已經提取了李保存侄子李建...
趙磊當時已經站不穩了，身子晃了一下，手扶着倉庫的鐵皮牆纔沒倒下去。他嘴脣發白，聲音斷斷續斷：“李……李軍，你瘋了？四十萬……我真還不了……上個月公司被查賬，賬戶全被凍結……我連工資都發不出……”他說着，喉嚨裏咯咯作響，像是在嘔什麼，卻只乾咳兩聲，眼白往上翻，瞳孔已經開始散開。
我沒理他。我從揹包裏拿出尼龍繩，三下兩下繞住他手腕，反剪在背後，又纏了兩圈，打了個死結。他想掙扎，可藥效上來得快，肌肉一寸寸鬆垮下去，連抬手指的力氣都沒了。我蹲在他面前，看着他眼皮半耷拉着，喘氣越來越淺，像條離水的魚在泥地裏翕動鰓蓋——那一刻，我腦子裏沒想殺人，只想讓他疼，想讓他跪，想讓他在我面前哭着說“大哥我錯了”，就像兩年前他第一次跟我借錢時那樣點頭哈腰、滿臉堆笑。
可他沒求饒。他只是用盡最後一絲力氣，衝我啐了一口，黏稠的唾沫星子濺在我外套袖口上，帶着鐵鏽味的血絲。
我就動手了。
匕首是去年修車時買的，刀身三十釐米，不鏽鋼，刃口磨過三次，亮得能照見人影。我沒刺要害，第一下扎進他左肩胛骨下方，刀尖斜向上頂，避開大動脈，只讓血慢慢往外湧。他悶哼一聲，身體猛地一弓，喉嚨裏滾出嗚咽，像被踩住脖子的狗。我拔出來，血噴到我手背上，溫熱的，有點腥甜。第二刀，扎進右大腿外側，深一點，刀刃攪了一下——他終於叫出了聲，不是慘叫，是嘶吼，混着哭腔，含糊不清地喊着“小雅……小雅救我……”。
小雅是他老婆。我知道。
我停了一秒，把匕首插回刀鞘，從兜裏掏出手機，點開錄像，對準他抽搐的臉，鏡頭微微晃動。我說：“趙磊，你記住了，今天你不是死在北山林場，你是死在這兒，死在我眼皮底下。你欠我的錢，我不要了；你罵我的話，我錄下來了；你推我的那隻手——”我一把攥住他右手腕，用力一擰，咔嚓一聲脆響，他整條胳膊軟塌塌垂下去，“我替你還清了。”
他疼得翻白眼，嘴裏開始冒白沫，牙齒咬破了舌頭，血順着嘴角往下淌。我沒再看他，轉身走到倉庫門口，拉開鐵門，朝外面吹了聲口哨——短促、尖利，像夜貓子叫。張強果然等在五十米外的樹影裏，縮着脖子，手裏攥着五百塊錢，見我招手，立刻小跑過來。
“人呢？”他問，聲音發虛。
我指了指倉庫深處：“喝多了，在裏頭躺着。你把他弄上車，送到北山瞭望塔下面，放那兒就行。記住，別碰他，別說話，別回頭。”
他嚥了口唾沫，點頭如搗蒜，轉身進去拖人。我站在門口沒動，聽着鐵皮地上拖拽身體的沙沙聲，聽着趙磊斷續的呻吟，聽着張強粗重的喘息。五分鐘後，越野車引擎轟鳴起來，車燈劃破夜色，一路往西，消失在盤山公路盡頭。
我沒跟去。我在倉庫待到凌晨一點，把所有指紋擦乾淨，把水杯泡進漂白水裏，把地西泮空瓶碾碎混進垃圾袋，連同沾血的紙巾一起裝進黑色垃圾袋，第二天一早扔進了城東焚燒站。那輛越野車，我連夜開到郊區汽修廠，拆掉車牌，卸下四個輪胎，燒了座椅套，最後把車沉進了青龍河下遊的涵洞裏——河水渾濁，涵洞幽深，沒人會想到去撈一輛鏽跡斑斑的破車。
我以爲這事就完了。
可第二天中午，王帥他們就來了。不是來問話，是直接帶搜查令，封了我公司財務室，調走全部流水賬，連我老婆醫院藥房的領藥記錄都調出來了。我還在裝傻，笑着遞煙：“王警官，這是鬧哪出？我最近可沒違法亂紀啊。”王帥沒接煙，就盯着我，眼神像X光，把我從骨頭縫裏照了個透亮。他身後那個年輕民警——陸川，我記得他名字，上週在北山林場外圍轉悠過兩趟，我還以爲他是驢友。
我當晚就睡不着了。躺在牀上聽我老婆在隔壁屋哄孩子睡覺，哼的是《小星星》，調子溫柔，節奏平穩。我翻來覆去，數到一千七百二十三下羊，還是清醒得像剛灌了三杯濃茶。凌晨三點，我摸黑起牀，開車去了北山。不是去看屍體——屍體早被張強按我指示處理掉了，我挖了個兩米深的坑，澆了汽油，點了火。我是去看那棵歪脖子老松樹，就在瞭望塔東南角，樹根盤錯，樹皮皸裂，像一張佈滿皺紋的臉。我拿指甲在樹幹上刻了個“×”，又用隨身帶的紅漆補了一遍。那地方偏，沒監控，沒人去，連護林員巡山都繞着走。
可我沒想到，陸川他們早就在那棵樹上裝了微型攝像頭。不是正對着樹幹，是斜斜地架在對面山坡的灌木叢裏，鏡頭剛好俯拍樹根位置。張強那天拖趙磊過去時，鞋底沾了泥，泥裏混着幾粒青龍河特有的赭紅色砂礫——而我們公司在青龍河上遊承包過三年河道清淤工程，工程日誌裏清清楚楚寫着：2023年9月14日，施工隊使用編號B7的挖掘機清理河灣段淤泥，共運出赭紅砂質淤泥13.6噸，全部傾倒在北山廢棄採石場東側。
技術科的人比對了張強鞋底殘留物與採石場淤泥成分，吻合度99.8%。更絕的是，他們在張強手機裏恢復了刪除的通話記錄——不是我那個匿名號，是我老婆的手機號。她三個月前曾三次撥打張強電話，每次通話時長均不足十五秒。她解釋說是打錯了，可技偵調取基站定位發現，三次撥號時，她人都在市婦幼保健院藥房值班室，而張強當時正在城南網吧通宵上網——兩個地點直線距離十八公裏，信號不可能同時接入同一基站。
王帥審我老婆那天，我沒在場。但楊林後來告訴我，她哭了整整四十七分鐘，一句話沒說，直到看見我簽完認罪書的複印件，才突然開口：“他買地西泮那天，我去藥房領藥，順手多拿了三板……我說是給婆婆治失眠，值班護士還幫我登記了。我沒想到……真沒想到他會用來殺人。”
她說完，低頭看着自己戴婚戒的左手，戒指內圈刻着“李軍&周婷 2016.5.20”。那是我們結婚的日子，當天暴雨，酒店門口積水沒過腳踝，他揹我跨過去，褲腳全溼透了。
現在，我坐在這把審訊椅上，聽王帥問我：“李軍，你剛纔說，你沒跟着張強去北山，那你爲什麼要在趙磊死後第三天，獨自一人返回現場？”
我喉嚨發緊，沒答。
王帥把一張照片推到桌面上。黑白打印，略顯模糊，但樹幹上那個鮮紅的“×”清晰可見。照片右下角印着時間戳：2024年4月12日，03:17:04。
“你刻這個標記，是爲了確認屍體埋藏位置，還是爲了……給自己留個記號？”王帥頓了頓，聲音壓得很低，“或者，你在等一個人？”
我猛地抬頭。
觀察室單向玻璃後，楊林和楊森的身影紋絲不動。可我知道，他們一定在看我眼睛——不是看我慌不慌，是看我瞳孔有沒有收縮，看我喉結有沒有滾動，看我右手食指是不是又在無意識摳審訊椅扶手的金屬鉚釘。
我確實等了一個人。
不是等警察，是等趙磊的兒子。
他今年十七歲，高二，住校。趙磊死前三天，他發了條朋友圈，配圖是學校後門燒烤攤的煙火氣，文字寫着：“爸，今晚別催我回家，我和同學約好了刷題到十點。”底下有趙磊的評論：“好，爸給你燉了豬蹄，回來趁熱喫。”
我查過他課表。每週三下午最後一節課是體育，他總藉口拉傷請假，溜出校門，騎共享單車，沿着青龍河堤壩往西騎八公裏，到北山腳下的烈士陵園。他在那兒守墓——不是守別人，是守他媽媽。他媽媽五年前病逝，骨灰盒就安放在陵園西側第三排第七格。他每星期三都去，風雨無阻，一坐就是兩小時，帶一罐橘子汽水，一包辣條，有時候還帶本英語練習冊，翻幾頁，就盯着墓碑發呆。
趙磊死後第二天，他沒去陵園。第三天，他去了。穿着校服，書包帶子勒得肩膀發紅，額頭上全是汗。他坐在他媽媽墓前，沒喝汽水，也沒喫辣條，就那麼直挺挺坐着，像塊石頭。我躲在松林裏看了他一個半小時，看他掏出手機，一遍遍點開相冊裏趙磊的照片——全是生活照：趙磊繫着圍裙炒菜，趙磊蹲在陽臺上給綠蘿澆水，趙磊穿着拖鞋趴在沙發上看球賽，趙磊舉着錄取通知書笑得露出豁牙……他翻到最後一頁，是一張全家福，背景是遊樂園旋轉木馬，趙磊摟着他肩膀，他媽媽牽着他手，三個人都笑着，陽光落在睫毛上，亮得晃眼。
他忽然把手機倒扣在地上，雙手捂臉，肩膀劇烈聳動，卻沒發出一點聲音。
我那時就想：這孩子要是知道，他爸是被我一刀刀活剮死的，會不會也拿起刀，來剜我的肉？
所以我在樹上刻了那個“×”。
不是標記屍體，是標記我自己。
我在等他來找我。不是報警，是面對面，用他十七歲的拳頭，砸爛我的鼻樑，或者用他瘦弱的手，掐住我的脖子，直到我斷氣——那樣，我至少能死得像個男人，而不是縮在審訊椅裏，聽着自己心跳聲越來越慢，像一塊電池即將耗盡的電子錶。
可他沒來。
他第四天去了學校，第五天交了物理月考卷，第六天在班級羣裏轉發了一條高考倒計時海報，配文：“還有78天。”
他甚至沒去趙磊墓前燒一張紙。
王帥還在等我回答。我張了張嘴，嗓子像塞了把砂紙：“我……我去那裏，是想……看看他還在不在。”
“誰？”
“趙磊。”
“他當然不在。”
“我知道。”我閉了閉眼，一滴淚砸在手銬上，迅速暈開一小片水痕，“可我想看看，那棵樹……是不是還長在那裏。”
王帥沒再追問。他合上記錄本，起身倒了杯溫水，放在我面前。杯子很普通，白瓷，印着刑偵支隊logo，杯沿有一道細小的磕痕。
我盯着那道磕痕，忽然想起趙磊以前總愛用這種杯子喝茶。他辦公室抽屜裏，常年備着十來個同款，說別的杯子燙手，只有這種厚胎的，捧着踏實。
我端起杯子，水溫剛好，不燙不涼。我喝了一小口，水滑進喉嚨，沒什麼味道，就是水。
“王警官，”我放下杯子，聲音啞得厲害，“我能……見見我兒子嗎？”
王帥沒立刻答。他低頭整理桌上文件，動作很慢，一頁一頁撫平紙角。窗外，暮色正一寸寸漫過樓頂，把審訊室的燈光襯得更加慘白。
三分鐘後，他抬起頭：“你兒子今天下午來支隊了。”
我心口猛地一撞，幾乎窒息。
“他沒進大樓，就在門口崗亭等了四十分鐘。我讓楊森出去問，他說……”王帥停頓了一下，目光沉靜，“他說，他爸臨死前，託人捎給他一句話。”
我渾身血液都凝住了。
“什麼話？”
王帥看着我，一字一句：“‘別替我報仇。好好唸書。’”
我怔住。眼淚沒流出來，可眼睛脹得生疼，像有針在裏面扎。我張着嘴，卻吸不進氣，胸口像壓了整座北山，沉得我彎不下腰，也抬不起頭。
原來趙磊早就知道。
他喝下那杯水之前，就猜到了。所以他沒求饒，沒喊救命，只是啐我一口，罵我一句，然後用盡最後力氣，喊出他女兒的小名——小雅。
他是在提醒我：他死了，他老婆和兒子，還得活着。
審訊室的鐘，滴滴答答走着。我聽見自己的呼吸聲，粗重、破碎，像破風箱在漏氣。王帥沒催，也沒勸，就坐在我對面，安靜得像一尊石像。
我緩緩抬起手，不是擦淚，是摸向自己左耳後——那裏有一顆褐色小痣，趙磊第一次見我就指着它笑：“李哥，你這兒有顆福痣，以後肯定發財。”我那時不信，可後來真發了財。如今痣還在，財運沒了，命也要搭進去。
我收回手，重新握緊水杯，指節泛白。
“王警官……”我聲音輕得像一片羽毛落地，“我還有件事，沒說。”
王帥抬眼。
“趙磊的手機，我沒扔。”
“在哪？”
“在我家書房，第三個書架最底層，那本《刑法學》裏夾着。他死前最後一條微信，是發給我的。”我苦笑了一下，眼角抽搐，“他發的是語音，我存下來了，沒敢聽。就鎖在手機備忘錄裏，密碼……是我兒子生日。”
王帥起身，敲了敲觀察室玻璃。楊林很快推門進來，手裏拿着一臺平板。王帥把密碼輸入，屏幕亮起，一段三十二秒的語音跳出，播放鍵是個灰色小喇叭圖標。
我盯着那個圖標，沒點。
王帥也沒點。
審訊室裏，只剩下空調低微的嗡鳴，和我越來越響的心跳。
咚、咚、咚。
像有人在敲門。