此後的一年半,網文圈像被裝進了一臺永不停歇的跑步機。
秦浩以每天2.5萬字的速度爆更,從無斷更,從無請假,風雨無阻,像一臺裝了渦輪增壓的寫作機器。“劍來”的書友圈裏流傳着一句話——總管不是人,是某種以鍵盤爲食的碳基生物。
何韓在重壓之下也開始提速更一萬,一年硬是寫了四百多萬字,這已經是他寫作生涯以來更新最猛的一本。何韓以前日均六千都算高產,這次像被秦浩的節奏出了潛能,書友們看得大呼過癮,書評區天天刷“韓哥這次是
真的拼了老命”。
不過拼老命歸拼老命,差距還是在那裏。
“劍來”的均訂一路攀升,從首訂時的三十九萬,漲到均訂七十萬......每過一個季度,數據面板上的曲線就往上翹一截。範叔看着後臺數字的時候,嘴角的弧度越來越大,大到腮幫子都快抽筋了。
何韓的“六州破“也在漲,但幅度遠不如“劍來”。均訂從十二萬爬到了二十八萬,已經是何韓的歷史最佳,放在整個行業裏也是頂尖水平——可跟秦浩放在一起,就像一盞路燈旁邊立了個探照燈。
“劍來“完結那天,頂麒網的服務器差點被打賞沖垮。
白銀盟兩百多個。
盟主?連書友榜前五百都擠不進去。
書評區的打賞公告刷屏刷了整整四個小時,從零點一直刷到凌晨四點。每刷新一次頁面,就多出七八條新的打賞通知。運營部的人守在電腦前,眼珠子都快粘在屏幕上了。
“這還是完結了,要是不完結,照這個勢頭下去,均訂能不能破百萬啊?”小趙盯着數據面板,喃喃自語。
範叔站在他身後,沒回答。
他也想過這個問題。均訂破百萬——這在網文行業是從來沒有人觸及的天際線。秦浩離那個數字只差不到二十萬,如果他再寫半年,大概率能摸到。
可秦浩選擇了完結。
“劍來”的大結局發出來那天,書評區的留言量超過了四十萬條。有人笑,有人罵,有人寫幾千字的長評,有人反覆刷新最後一章看了七八遍。
“總管,你就這麼完了?”
“完結了......心裏空了一塊,像丟了什麼東西。”
“這本是我這輩子看過的最好的仙俠,沒有之一。”
“求總管不要停!開新書!開新書!”
“劍來完結了,我的青春也完結了。"
均訂最終定格在81.7萬。
歷史最高。打破了他自己之前創造的那條記錄。
範叔那天晚上喝了半瓶威士忌,一個人坐在辦公室裏,盯着天花板。他沒有慶祝,沒有發朋友圈,沒有給董事會寫彙報郵件。
他在想一件事——秦浩跟頂麒網的合同,還剩不到兩年了。
“劍來“完結後的當天,秦浩就開了新書。
沒有休息,沒有間隔,沒有預熱,連新書發佈會都沒搞。就是在“劍來“最後一章上加了一條公告——
“新書《詭祕之主》,今日開更。”
然後第一章就掛上了頂麒網的首頁。
全網炸了。
不是因爲他開新書炸了,是因爲書名炸了。
“詭祕之主”?什麼玩意兒?
點進去一看——克蘇魯風格、蒸汽朋克背景、序列與途徑的修煉體系......
仙俠圈的讀者惜了。
玄幻圈的讀者也惜了。
奇幻圈的讀者?他們已經習慣了自己是個冷門分類,看到有人來寫奇幻,第一反應不是高興,是懷疑。
“總管這是飄了吧?"
這話最先是從作者圈裏冒出來的。
一個寫玄幻的大神作者在朋友圈發了一條——“寫奇幻?分類都涼了多少年了,讀者基數連仙俠的十分之一都不到。總管這是覺得自己寫什麼題材都能火?”
下面一片點贊。
另一個寫都市的大神在書評區留言——“劍來剛完結就開奇幻,這是要給自己的神話踩剎車啊。滑鐵盧預定。
轉發、截圖、二次創作,一天之內這些評論就傳遍了整個網文圈。
讀者那邊反應更直接。
“寫什麼不好偏偏寫什麼奇幻,這題材都老掉牙了。”
“是啊,之前總管的作品,我每一部都是全訂,就這本是真看不下去。”
“我也一樣,倒不是說總管寫得不好,主要是沒有代入感。”
“那些外國人名我看了三章就記不住誰是誰了。”
“克蘇魯風格?我是來看仙俠的,你給我整一堆觸手怪和不可名狀之物,我看完晚上睡覺都不踏實。”
“總管變了。他不再是那個寫仙俠的總管了。”
“唉,也許大神寫到一定程度都會想嘗試新東西吧,但這次真的選錯了方向。”
頂麒網內部也慌了。
範叔第一次找秦浩的時候,還剋制着措辭。
“秦浩老師,奇幻這個分類.......怎麼說呢,數據上確實不太樂觀,您是不是再考慮考慮?”
秦浩在寫第十七章,手指沒離開鍵盤。
“文好可破。”
範叔愣了兩秒。
“文好可破“這四個字,秦浩說得很輕,語氣裏沒有傲氣,也沒有賭氣的成分,就是陳述一個事實。像在說今天天氣不錯。
範叔第二次找他的時候,措辭已經不那麼剋制了。
“秦浩老師,讀者反饋很不理想,收藏增長速度比劍來慢了四倍不止。首訂數據如果也拉開差距,對網站的流量影響會很大——“
“文好可破。”
第三次。
“秦浩老師!我給您提供了一份仙俠題材的世界觀框架,您看要不——"
“如果要寫別人的故事,我就不會離開星了。
範叔急得團團轉。
“秦浩老師,您想想那些跟着您一路走來的讀者——"
“讀者看重的是作品質量。”
“範總,你急什麼呢?一個月後再看數據。”
範叔掛了電話,靠在椅背上,盯着天花板。
一個月。
他哪等得了一個月。
可他又沒什麼辦法。秦浩這個人,一旦做了決定,是絕對不會改變的。範叔跟秦浩打交道三年了,這點他很清楚。
那就等吧。
等一個月。
一個月後。
“詭祕之主“上架。
頂麒網技術部的大屏上,首訂數據從零開始跳動。
老吳坐在電腦前,手指擱在鍵盤上,隨時準備應對服務器壓力。
範叔站在他身後,雙手揣在褲兜裏,目光落在屏幕上的數字上。
十分鐘——兩萬。
半小時——六萬。
一小時——十五萬。
看着數據一路暴漲,範叔的手開始抖了。
不是嚇的,是激動的那種抖。
七小時,二十三萬!
老吳從椅子上轉過來,推了推眼鏡,嘴脣動了兩下,什麼都沒說出來。
範叔也沒說話。
他盯着屏幕上的數字,像盯着一顆正在升起的新星。
二十四小時結束。
首訂——40.3萬。
再度力壓何韓的“六州破”,空降暢銷榜榜首。
範叔立馬對運營部的負責人吩咐道:“海報,現在就做。標題就寫”再創紀錄,首訂突破四十萬,字體一定要醒目。”
“秦浩老師……………”
“嗯。”
“四十萬。
"
“嗯。”
範叔想說的太多了,想誇他,想道歉,想感謝,想表示以後再也不質疑他的任何決定一一但所有這些話擠在嗓子眼兒裏,最後只擠出一句。
“秦浩老師,您就是網文界唯一的神!”
電話那頭,秦浩笑了一聲掛斷了電話。
第二天,全網風向逆轉。
之前唱衰”詭祕之主”的作者們,集體閉嘴了。朋友圈裏那條“滑鐵盧預定”的評論被刪掉了,書評區裏那些嘲諷的留言也陸續消失。不是被管理員刪了,是作者自己刪的。
讀者們也不吵了。
吵什麼吵呢?數據擺在那裏。四十萬首訂——這是秦浩自己創造的歷史新高,但考慮到奇幻分類的讀者基數只有仙俠的十分之一不到,這個成績的含金量反而更高。
書評區風向變了。
“沒有冷門的題材,關鍵是看誰來寫。”
這條評論被頂到了第一條,點贊數兩萬多。
底下有人回覆——“以前覺得奇幻涼透了,現在才知道,涼的不是題材,是寫的人。”
“總管就是總管,換什麼分類都是碾壓。”
“克萊恩·莫雷蒂,這個名字我現在記住了,而且忘不了。”
“詭祕之主的書評區質量是目前全網最高的,沒一個水帖,全是深度分析。”
“那些說總管飄了的人呢?出來走兩步?”
不過真正讓範叔驚喜的,不是國內的成績。
是海外。
“詭祕之主“上架一週後,頂麒網的海外版—————WuxiaWorld上,這本書的英文翻譯版悄無聲息地爬上了排行榜。
第一週,英文版閱讀量突破五十萬。
第二週,突破一百二十萬。
第三週——範叔收到一封郵件,來自WuxiaWorld的運營總監。
郵件內容很簡單——“詭祕之主已經成爲我們平臺史上增長最快的作品,北美和歐洲讀者的留存率高達78%,這是之前任何一本翻譯作品都沒有達到的數據。”
78%的留存率。
這意味着看完第一章的人裏,有將近八成會繼續看下去。
要知道,WuxiaWorld上之前的翻譯作品,留存率平均只有35%。因爲文化差異、翻譯質量、敘事習慣的不同,海外讀者看中國網文就像中國人看日本輕小說——好奇的多,留下的少。
可“詭祕之主“不同。
它本身就是西方奇幻背景。蒸汽朋克、維多利亞時代、克蘇魯神話——這些元素對歐美讀者來說,天然就有親近感。再加上秦浩的敘事結構和人物塑造,翻譯之後幾乎沒有文化隔閡。
範叔看完那封郵件,立刻給董事會發了一封更長的。
標題是——“關於'詭祕之主海外市場拓展的初步報告及下一步戰略規劃”。
他在這封郵件裏寫了三個核心觀點——
第一,“詭祕之主“證明了非武俠類作品在海外市場同樣有巨大潛力。
第二,頂麒網的海外戰略應該從“武俠輸出”轉向“多元題材輸出”。
第三,秦浩是打開這扇門的關鍵人物。
董事會當天就回覆了——“全力支持,預算追加三百萬。”
範叔看完回覆,坐在辦公室裏笑了很久。
笑着笑着,他忽然想起來一件事。
“詭祕之主”的篇幅——只有四百多萬字。
按照秦浩日更2.5萬的速度,不用一年就完結了。
完結之後呢?
合同到期之後呢?
笑還在臉上掛着,但範叔的眼神已經變了。
兩個月後。
範叔第五次提出續約。
這次他帶着一份新合同去的,合同裏增加了幾個條款———頂麒網內部股份,0.5%。
0.5%看起來不多,但頂麒網估值已經過了百億。0.5%就是五千萬。
這已經不是誠意了,這是把心掏出來擺在桌上。
秦浩翻了翻合同,擱下了。
“範總,我對頂麒網沒有任何意見,甚至可以說是很有感情的。”
範叔心裏咯噔一下。
“之所以停筆,主要是江郎才盡,打算休息一段時間,沉澱一下。”
江郎才盡。
範叔差點笑出來。
不是覺得好笑,是覺得荒謬。秦浩寫“詭祕之主”的時候,從仙俠切換到奇幻,風格、體系、敘事邏輯全換了,照樣首訂四十萬。這種人說自己江郎才盡?打死範叔他都不信。
可他不能拆穿。
撕破臉還怎麼談?
“秦浩老師,那您這次打算停筆多長時間?”
秦浩想了想,像在估算一個不太確定的數字。
“少則一年,多則三年吧。”
範叔的臉苦下來了。
“三年......秦浩老師,三年時間也太長了,您也爲這些年陪伴您的粉絲讀者稍微考慮一下,他們實在是等不及——”
“好吧。折中一下。還是跟上次一樣,休息兩年吧。”
範叔張了張嘴。
他有種搬起石頭砸自己腳的感覺。他剛說三年太長,秦浩就砍到兩年——可兩年也很長啊!他本來想的是半年,最多一年。
“秦浩老師,兩年......”
“就兩年。”
秦浩的語氣很平靜,但範叔聽出了不可商量的意思。
他坐在秦浩對面,盯着那張平靜的臉,忽然意識到一件事——秦浩不是在跟他談判。而是在通知他。
範叔站起來,把合同收進公文包,拉上拉鍊。
“秦浩老師,我尊重您的決定。但合同的事,我還是會繼續跟您溝通的。”
秦浩暗笑,要是範書知道他並不單單是停筆,而是準備退圈估計想死的心都有了吧?
範叔走到門口,停了一下,回頭看了秦浩一眼。
秦浩已經坐回電腦前了,手指在鍵盤上,屏幕上是“詭祕之主”的新一章。
範叔嘆了口氣,出門。
走廊裏的燈很亮,白得有點刺眼。他走到電梯口,按下按鈕,盯着數字從17一格格往下跳。
每跳一格,他腦子裏就轉一圈。
兩年。
兩年沒有秦浩的新書。
兩年沒有四十萬首訂的流量炸彈。
兩年沒有海外市場的敲門磚。
頂麒網的日活用戶好不容易從一千三百萬漲到了一千五百萬——這裏面有多少是秦浩帶來的?兩千萬里至少有四百萬是秦浩的鐵桿讀者,他們衝着“總管”這個名字來的。如果秦浩停筆兩年,這四百萬人裏有多少會離開?
範叔不敢算。
電梯到了一樓。他走出來,站在大樓門口,點了根菸。
煙抽了一半,他把剩下的掐滅了,扔進垃圾桶。
回到車裏,發動引擎,駛出停車場。
“詭祕之主“完結那天,比範叔預估的還早了兩個月。
日更2.5萬,四百多萬字,不到一年半就全部寫完了。
完結當天,書評區的留言量又破了記錄——二十五萬條。比“劍來“少了不少,但考慮到奇幻分類的讀者基數,這個數字的含金量就高太多了。
海外版的討論區也炸了。WuxiaWorld上“詭祕之主”的討論帖超過了兩萬條,英文讀者的評論裏充斥着一種中國讀者看不懂的情感——“This is the best fantasy novel I've ever read, and I've read Tolkien."
有人把這條評論截圖發到國內的書評區,底下回覆了一整頁的“自豪”。
秦浩的書完結了,他的“半退休”生活也正式開始了。
閒來無事,秦浩時不時就跑到何韓那裏刺激他一下。
何韓忍無可忍直接把從酒店套房裏趕了出來。
秦浩站在走廊裏,笑了笑,偶爾犯賤的感覺還真挺不錯的。
就在他剛到電梯間時,手機響了。
一條微信消息。
“最近忙什麼呢?不寫新書在外面瞎浪。”
點開一看——周媚。
秦浩靠在走廊的牆上,打字回覆。
“這不是黔驢技窮,準備沉澱一段時間,體驗生活嘛。”
三秒後,周媚回了一個心碎的表情包,附帶一條文字——
“你知不知道這句話對於一個忠實粉絲的殺傷力有多大,我在這眼巴巴等着你發佈新書呢,你告訴我要體驗生活?”
“我看你就是懶。”
“你對一個日更2.5萬的作者說這樣的話,不覺得虧心嗎?”
這下週媚還真沒法反駁了。日更2.5萬,那已經不是勤奮的範疇了,那是核動力牛馬的水平。說這種作者懶,跟說一頭耕田的牛好喫懶做一樣荒謬。
“真打算停筆了?"
“嗯,是打算停一段時間。”
“停多久?”
“兩年吧。’
“救命啊,我這兩年怎麼過?”
周媚發來一個抓狂的表情包,頭髮被自己扯得亂飛的那種。
秦浩看着那個表情,嘴角翹了一下,回了一個勾引的表情——就是那個伸出手指彎了彎的表情包。
“我這裏專門收治無家可歸的美女讀者。”
“少來,罪魁禍首就是你!”
周媚吐槽完,又緊跟着追問。
“那你這兩年打算做什麼?周遊世界嗎?”
“國外能去的上次基本都轉遍了,這回國內玩玩吧。"
“國內有什麼好玩的?”
秦浩發了個偷笑的表情包。
“這你就不懂了吧,去那些商業化的旅遊景區當然沒意思,但如果去神農架、哀牢山這些未開發的原始森林探險,是不是就有意思了?”
“要不一起?”
周媚回了捂臉的表情包。
“別鬧,我現在一天都離不開網絡,再說就我這十指不沾陽春水的,你讓我去原始森林,不是要我的命嘛。”
停了兩秒,又補了一句。
“你該不會是認真的吧?”
秦浩笑呵呵地反問——“你該不會覺得我只是說着玩玩的吧?”
周媚看他的語氣,不像開玩笑。
她換了正經的措辭。
“秦浩別鬧了,那種地方真的不是現代人能長期生存的,弄不好連命都要搭進去,你賺那麼多錢都還沒花了,萬一有個意外多可惜。”
“放心,這世上還沒有我去不了的地方,到時候給你帶點'土特產回來。”
周又發了三條信息,勸他放棄,說神農架有多少人失蹤,哀牢山出過多少事故、原始森林裏的蛇蟲蟻有多危險。
沒有迴音。
一條都沒有。
周媚盯着手機屏幕,對話框裏安靜得像一間空屋子。
她有些慌了。
手指在屏幕上劃了兩下,點進了通訊錄,找到另一個名字——林展翹。
電話撥出去,響了三聲就接了。
“林姐,秦浩說他要去神農架和哀牢山探險!就是那種原始森林!他好像是真的要去!我勸他他不聽,現在消息都不回了!”
林展翹那邊安靜了兩秒。
“......他要去原始森林?”
“對!是那種未開發的原始森林探險!我跟他說那種地方很危險,他根本不聽,林展翹你趕緊勸勸他!”
林展翹沒馬上回話。
電話那頭傳來了翻文件的聲音,然後是一聲輕嘆。
“秦浩要是能聽勸當年就不會連續被封七本書了,你別看他平時好像挺好說話的,其實跟何韓是一類人,決定了的事情旁人根本不住。
林展翹說完忽然反應過來。
“不對啊,你怎麼對老秦的事情這麼關心?”
周媚語氣一澀,然後傲嬌的道:“我可是他的忠實書迷,這不是擔心他有個好歹,以後沒法寫書給我看了嘛。”
“哦?真的只是這麼簡單?老實交代,你私底下沒少跟老秦接觸吧?”
“切,少來,你又不是我媽,我犯得着跟你交代嘛。”
“喲~~~,看樣子被我猜對了,不過也好,總比你去勾搭那些有婦之夫強。”
周媚嗔怒:“誰勾搭有婦之夫了!”
“哦?那個貝律師是怎麼回事?”
“跟你說多少次了,他只是我的一個客戶,同時我也讓他幫忙解決一些法律問題而已!”