這一年的冬天來得很突然,氣溫說降就降，彷彿只是一夜間，到處都冷了下來。
常陽區一帶河多水多，清早寒氣最重的時候結了一層極薄的冰。
河邊路過的行人很少,張口就能呵出一團白汽,早餐攤點的蒸籠霧氣騰騰,亮着稀疏的燈。
這個時間太早,城市還未醒來,居民區很安靜。
偶爾有剛下大夜班的人,在車庫停好小電驢，呵着手匆匆走過,在途徑9號樓的時候,會轉頭望一眼。
那棟樓前搭着白事棚子,有人沒能熬過這個冷冬。
這個小區老人居多,最冷最熱的天裏常會發生這樣的事情。有些是急病，有些是壽終正寢。
不論哪種,總免不了有人悲慟有人唏噓。
棚子裏的人還沒來，棚壁上掛着昨夜收起的白麻孝衣和白麻帽,一個袋子一個袋子扎着,貼着匆忙寫下的姓名。有家眷，有近鄰,還有一張是空白的,像是在等誰來填。
這場白事持續了好些天，結束於昨夜。
剩餘的綵棚今天就會拆除，之後也留不下什麼痕跡。那張空白的紙再吹上半天冷風，就會跟袋子一起，被投進最後一盆火裏。
如果問認識這家的人,那張空白紙本該是誰的。他們會說，沒趕上這場白事的人叫“蘭蘭”，是老人一手帶大的外孫女。之所以叫這個小名，也是因爲老人最喜歡的花是蔥蘭。
9號樓前的花壇裏有一大片，都是老人生前種的。只是剛巧錯過了花期，一朵都沒有開。
就像那個叫“蘭蘭”的姑娘沒能趕到場——
不是因爲什麼矛盾，只是陰差陽錯被耽擱了。於是錯過了和老人的最後一面，沒能認真地道個別。
和這世上的很多事相似……好像總有這樣的遺憾。
不過外人不知道的是，蘭蘭其實回來了。凌晨到的家，她在門口看到那個寫着“奠”字的黑色布條，哭着叫了一聲“姥姥開門”，然後就踏進了一場夢。
——她入籠了。
說不清是因爲她撕心裂肺放不下，還是因爲姥姥一直在等她。
或許兩者都有吧。
畢竟悲歡離合總是雙向的。
這是聞時他們這個月進的第9個籠，並不特別，也不復雜，和之前經歷過的無數個籠一樣。
就連成籠的理由都一樣很小，在不瞭解的人聽來，甚至不明白這爲什麼會形成籠。但聞時和塵不到懂。
因爲這纔是世間常態。
爲很小的事高興、爲很小的事傷心，爲很小的事放不下某個人，爲很小的事流連不捨。
就像這個天還未亮的凌晨，在常人看不見的那個籠裏。塵不到垂下手，聞時收了傀線，安靜地站在稍遠一些的地方，等那個老人攥着蘭蘭的手，一邊摩挲一邊告別。
她看着年輕姑娘不斷掉落的眼淚，想從口袋裏掏一塊常帶着的手帕，卻發現衣服早換成了壽衣，不帶口袋，也沒有手帕。
於是她只能用手心手背去擦，哄着說：“哎呀別哭啦，別哭啊。”
“姥姥一直等着你吶。沒見到你，姥姥哪捨得走呢？”
“你是我帶大的，從一丁點養到這麼高，呼啦一下就長成大姑娘啦。今年這麼冷，你一個人在那麼遠的地方，姥姥不放心啊。”
“是我讓你爸爸媽媽別跟你說的，你不是最近在找工作嘛，說拿了第一筆工資要帶姥姥喫好喫的，我想着啊……挨一挨說不定又有力氣了，能跟你出門呢。”
姑娘鼻尖通紅，攥着姥姥的手抵着眼睛，哽咽得一句話都說不出。最後帶着哭音說：“那你等等我啊。”
“我找好了，再過幾天就能有第一筆工資了，你怎麼不等等我呢……”
“這不是等着呢嘛。”老人說，“其實哪裏還玩得動哦，就是想多看看你。那天晚上，他們都聚在我房裏哭，我其實知道的，就是睜不開眼睛了……”
“那個時候我就想，怎麼辦啊，蘭蘭還沒安頓下來，我連我這寶貝以後住在哪裏都不知道。”
老人捧着姑孃的臉說：“你以後的家，姥姥都不認得了。”
“廣園裏……”姑娘聽了這話泣不成聲，抽抽噎噎地報着地址：“二棟三單元……504，我……剛租好的，我不換了。樓下花壇裏有棵……有棵跟樓下一樣的玉蘭樹，特別大。”
“好。”老人點了點頭。
“我還買了好多花盆，我回去就去買蔥蘭。”姑娘說，“我都……都放在陽臺上，擺一排，你一看就認得了。”
“好。”老人笑了：“蔥蘭好，姥姥記住了。”
那個叫“蘭蘭”的姑娘哭了很久，哭到沒有力氣，搖搖欲墜。而那個老人就一直捧着她的臉，捂着她的手，像無數老人愛做的那樣往懷裏掖。
最後的最後，老人摸摸她的頭，緩緩說：“姥姥等到你了，知足了，就該走啦……”
她抬頭看向聞時和塵不到的方向，藹然地點了點頭，說：“謝謝啊。”
聞時也衝她點了一下頭，然後轉眼看向蹲在一邊的夏樵。他或許也想起了曾經的某個老人，跟着哭了不知多久。
聞時沉默了一會兒，伸手不輕不重地推了一下他的背：“這次你來。”
他轉回去的時候，對上了塵不到的溫沉目光。
這是夏樵親手解的第一個籠。
他把手指搭在老人肩上的時候，黑霧絲絲縷縷順着指尖湧進他的身體裏，像聞時、塵不到曾經做過的無數次一樣。
很多不明白的人，覺得這種複雜濃稠的黑霧很“髒”，但在他們這裏，這種東西被叫做“塵緣”，是凡人的牽掛。
他能從中嚐到萬般滋味。
那是某個人的一生，也是籠散時的一瞬。
那一瞬，不知何處響起了模糊的嗩吶聲。定格很久的判官名譜圖上終於多了一個名字，就跟在沈橋之後。
***
夏樵注意到名譜圖的變化，已經是兩天後了。
那天他們收拾了行李，準備離開西安回寧州。臨走前，聞時帶他去看了看曾經沈橋在西安住過的地方。
那裏早已天翻地覆，曾經的老區變成了一座商場，寒冬天裏也熱鬧非凡，看不到過去什麼影子。
但夏樵還是在那裏流連了很久。
久到他們甚至遇見了一個人。
——那個叫“蘭蘭”的姑娘穿着白色羽絨服，帶着紅色絨線帽，配套的圍巾掩過了下巴。鼻尖在寒風裏凍得通紅。
說來有點哭笑不得，籠裏的蘭蘭泣不成聲還總半低着頭，他們對她的五官印象不算深，居然是在她低頭垂眼的時候才覺察有些熟悉。
她眼睛還是有些微腫，不知在這三天裏又哭了多少回，看上去有些心不在焉和疲憊。
直到和聞時擦肩而過，那姑娘才忽然醒了神，盯着聞時他們看了好一會兒，差點撞上迎面而來的其他人。
和很多曾經入過籠的人一樣，她其實並不記得籠裏的事情，只依稀有些印象。
印象裏，她做過一個夢，夢裏見到了姥姥，好像還有幾個人陪着她送了姥姥一程。
可她不記得夢裏陪她的人長什麼樣了，只是偶爾在大街上看到某個行人，會覺得有點面善，彷彿似曾相識。
蘭蘭最終還是沒有開口叫住誰。
她只是帶着一絲抓不住的疑惑在原地站了一會兒，然後搖搖頭，轉身沒入了人海之中。m.
這對她來說是極爲偶然的一刻，但對聞時和塵不到而言卻是常態，畢竟他們送過太多人，見怪不怪。
這只是平靜生活中的某一天，並沒有什麼稀奇。
塵不到不知什麼居心，在那商場附近挑了一家隊伍排到天荒地老的糕點店，牽着聞時去買了些點心。一邊笑，一邊欣賞傀術老祖那張寫着“傻x才排這種隊但有人想喫而我不能造反”的臉。
只不過很快就被報復回來了——
傀術老祖掏出了他並不怎麼樣的騙術，用“西安有家他曾經常去的百年老店，飯菜的味道特別好，他很懷念”這種一聽就不像他說的邪門鬼話，騙得塵不到點頭答應下來。
然後他憑藉着二十多年前的記憶，找到了那家以美（辣）味著名的所謂百年老店，讓完全不碰一點辣的祖師爺陪他喫了一頓大的。
那一桌形容起來只有三個字：滿江紅。
而塵不到對這頓飯的評價只有一句話：傷敵一千自損八百。
……
因爲某人其實也不能喫辣。
他們那天是打算直接回松雲山的，因爲離白梅花開也沒多久了，得守着養靈陣。但最終陣門卻開到了沈家別墅的客廳裏，正對着冰箱。
落地的時候，夏樵都懵了。
他跟一人多高的冰箱臉對臉，然後轉頭認真地問聞時：“哥，你是熱了還是餓了？”
他哥還沒開口，祖師爺就接話道：“他是辣壞了，想偷你飲料喝。”
聞時：“……”
自己家的東西，算個屁的偷。
聞時轉頭瞪着塵不到。
他簡直納了血悶了，都是不喫辣的人。按理說塵不到別說辣的，東西都不常喫，不是應該反應更大麼？怎麼嘴脣紅了的只有他？
這個瞪視只有幾秒的工夫。
但等聞時回過身去，拉開冰箱門，他便發現整個冰箱保鮮層空空如也，一罐飲料都不剩了。
鬼都不知道去了哪裏。
老祖不信邪，又皺着眉拉開冷凍層，發現連冰棍冰淇淋都不見蹤影，彷彿人間蒸發。
老祖：“……”
“臥槽，我飲料零食呢？！”夏樵目瞪口呆，一時沒反應過來是怎麼回事。
只有聞時是明白人，畢竟從小到大不知被作弄過多少回了，除了塵不到，還有誰幹得出這麼人的事？
他舔了一下火辣辣的脣縫，面無表情地抓着冰箱門站了一會兒，覺得這日子沒法過了。
於是他丟給夏樵一句“走了”，扭頭便沒了蹤影。
塵不到開陣門回松雲山的時候，老毛和大小召在山道上站崗。見到傀主連招呼也沒打，一動不動，繃着臉，彷彿三株迎客松。
“人呢，回來了？”塵不到。
大召嘴角抽動了一下，彷彿想交代，但忍住了：“嗯……沒回。”
小召跟着到：“真的……沒回。”
老毛默默翻了個大白眼，服了這倆丫頭。不會說謊的勁也不知道像誰。
塵不到朝不遠處緊閉的屋門看了一眼，忍着笑意說：“氣得厲害麼？在我屋裏還是在他自己屋裏？”
大召又抽了一下，說：“嗯……在他自己屋裏。”
小召默默給了自己嘴巴一下。
老毛放棄了，忍着第二個白眼說：“您屋裏。”
明明憑這師徒倆的本事，山裏哪裏躲只鳥他們都清楚。偏偏一個不讓說，一個還來問。
弄得跟真的似的，這是什麼新鮮玩法。
“哦。”塵不到煞有介事地點了一下頭，抬腳朝屋子走去。
他剛回山的時候還是一副溫文爾雅的現代模樣，短髮、襯衣。走向屋門的過程裏，頭髮便由短及長，殷紅罩袍和着雪白的裏衣掃過山石蔓草，像是在逐漸漫過來的月光下，褪去了障眼的虛影。
他靠在門邊，抬手“篤篤”敲了幾下。
彼時聞時正坐在桌案前，繃着臉從竹盤裏拿了個杯盞，不輕不重地擱在面前，白色的寬大袖擺堆疊在桌面，又很快垂墜下來。
他手旁有個小火爐，爐上汩汩煎着水，隱隱有茶香順着霧氣散開來。
敲門聲響起的時候，他在心裏回了一句“聾了，聽不見”。
可沒過片刻，他還是抬起頭來。
外面的人彷彿能感應到他的動作，門在他抬頭的那一刻“吱呀”一聲開了。只是進來的不是塵不到，而是一排矮子。
“……”
什麼玩意？
藉着門外透進來的月光，聞時終於看清了“來客”。
那是七八隻傀術捏成的兔子，圓滾滾的像一堆小雪球。它們以正常兔子並不可能做到的姿勢，兩爪上舉，頭頂冰可樂，整整齊齊、氣勢洶洶……排成一縱隊朝聞時滾……不是，走來。
領頭的那個還有點不一樣，它高舉的可樂上貼着一張字條，上面是極有風骨的一行字：賠罪來了，笑一個。
聞時：“……………………”
這就是判官祖師爺幹出來的事。
聞時漠然地坐了一會兒，然後那些雪球開始揪着他的袍子往他身上爬。
又過了幾秒，他拽住衣領以免被兔子扯下去。然後抓過一罐冰可樂，“啪”地掰了拉環喝了一口，這才抬起眼。
就見塵不到倚在門邊，背後映着月色，眸光掃過桌案和紅通通的爐火，對他說：“我來討茶。”
***
那一刻，夏樵正站在沈家客廳的牆邊，從名譜圖的尾端收回手。他在自己名字上抹了一下，指肚沒再落下墨印。
因爲這一次，“夏樵”兩個字不再是他強行添上去的了。
他看了很久，然後走回臥室。
他在臥室那張靠窗的桌前坐下，從抽屜裏拿出一個本子，翻到空白的某一頁，抓筆寫了起來。
曾經很小的時候，他看見沈橋伏案寫着日記，總會忍不住問一句：“爺爺，寫這個幹嘛？”
沈橋說：“想記住一些東西。”
“那用腦子記住不就行了嗎？”
“太多了，總會忘記一些。”
“忘了很嚴重嗎？”
“不嚴重。”沈橋說，“但是會很遺憾。”
“爲什麼？”
沈橋斟酌着說：“因爲有些故事其實很重要，但故事裏的人醒過來可能就忘記了，如果有人能替他們記住一些，也是好的吧。”
小時候的夏樵聽不懂，所以沈橋去世後，那些日記便斷了。
好在現在他懂了，又將那些故事續了回來。
他寫了很久，記下了在西安幾天遇到的人、解開的籠，記下了那個叫“蘭蘭”的姑娘，還有她已經離開的姥姥。
直到圓月從窗格一角緩緩移到正中，銀白色的光亮鋪滿整桌，他從窗戶的縫隙裏隱約聞到了一絲淺淡的香味。
他怔了良久，抬起頭，看見後院那株白梅安靜地站在夜色裏，嶙峋的長枝頂端，不是何時無聲綻開了一朵花。
……爺爺？
他手指抖了一下，擱下筆匆忙跑了出去。
筆在桌上滾了一圈，一滴墨在紙頁上暈染開來。
墨跡上邊，是他剛剛寫完的最後幾行。
……
以前看過的書裏說，諸法無常，諸漏皆苦，衆生煞煞然也，世上的清明人太少了。而判官之所以存在，就是幫人除礙化煞的。
那時候我沒入過籠，也沒解過籠，見過的人寥寥無幾，誤解了這句話的意思。我以爲那是希望人們了無掛礙。
後來才知道我弄錯了。
判官不是去了卻牽掛的，而是讓那些牽掛有處安放。
爺爺說，這是一條看不到頭的長路，有人已經走了一千多年，不知道我會走多久。
不管多久，我都會像爺爺一樣記下來的，這是那些故事發生過的證明。
前天是小寒，一個叫“蘭蘭”的姑娘見到了她姥姥最後一面，雖然她已經忘記籠裏的事了，但是姥姥知道了她住的地方，沒留什麼遺憾，走的時候是笑着的。
這是我們這一脈存在的意義。
21年1月7日，白梅開花了。
夏樵於寧州。
***
或許你已經不記得了……
你其實跟離開的人好好道過別，於某個長夜。
-正文完-