嚴志和的心，象鉛塊一樣，又涼又硬，在胸膛裏墜着，幾乎要掉出來。一時覺得頭腦沉重，伸長胳膊摟着小肚，低下頭去，合緊嘴巴，眼睛看不見什麼，耳朵也聽不見什麼，一股勁向前走。朱老忠在後頭喊了他兩聲，也沒聽見。走到小木橋上，橋頭站着一堆人，大睜着眼睛，向第二師範那邊望着。嚴志和倒背了手，不言聲不言語地站了一刻。崗兵見集的人太多了，端着槍走過來，說：“走開！走開！有什麼看頭？還沒見過死人的？”嚴志和斜了他一眼，心裏罵着：“好象瘋狗，喫孩子喫紅了眼了！”
他又低下頭去，背叉着手往前走，不知不覺走過萬順老店，停住腳抬頭看了看，街燈亮了。他不想回到店房去，覺得那屋子又潮溼又悶熱，悶得人慌。就又邁開腳步，一步一步走過去。一個人在馬路邊黑影裏走着，走到城牆根，又往南去。那一帶挺荒涼，草地上長着很多小樹卜。有幾家房子，下雨下塌了。大雨之後，門前積成河水，不知趣的河蛙咕咕亂叫。在黑影裏碰上一個人，他問：“大監獄在什麼地方？”那人說：“前邊哩！黑下了，找監獄幹嗎？”嚴志和斜起眼睛，看了看他，也沒說什麼，低下頭走過去。
他走着走着，看見眼前有一帶高牆，象城牆一樣高，有一個古式瓦樓大門。才說低下頭往裏走，不提防門前站着兩個崗兵，見他要進門，瞪起眼睛問：“幹什麼的？”嚴志和睒起眼睛說：“想看看我的兒子，他被捕了。”崗兵不細問他，說：“也不看什麼時刻，明兒再來！”崗兵一唬，嚇得嚴志和倒退了兩步，溜湫着步兒走過去。昂起頭看了看天，又看看獄牆，嘆口氣說：“咳！牆比天還高啊……”心裏一時撓癢，酸楚得難過起來。停住步站了一會，抖了抖肩膀，使足了勁，猛地跑過去。橫着膀子，照準獄牆一扛，他想：“把牆扛倒，興許能見到那些被捕的人們。”抬頭一看，獄牆紋絲不動，倒把他碰了個倒仰跤，摔在地上，氣得長眉毛一乍一乍地扇動。他又爬起來，伸過長脊樑，照獄牆咚咚地撞了幾下。覺得脊樑上痠痛，粘漬漬的，鼻子上聞到血腥。眼眶上噙着淚水，楞着眼珠離開獄牆。沿着城牆根走到大南門，不知不覺出了城，在南大橋上站了一刻，又沿着河邊向西走。那裏沒有燈，黑黑的。他在一棵柳樹底下站住腳，解開鈕釦，敞開懷讓河風吹着他滾熱的胸膛。
他蹲在地上，從腰帶上摘下荷包，打火抽菸。把胳膊拄着膝蓋，抬起頭望着黑暗的天空，搖晃搖晃腦袋，說：“天哪！不許人們抗日，我們的祖國要亡了！”淚滴順着鼻樑流下來。
仄耳細聽着，河水衝擊橋樑，嘩嘩地響着。
對岸河邊有兩盞路燈，象鬼眼睛在看着他。他覺得身上熱，肚子裏焦渴，走下河岸，掬起一捧水，咕咕地喝了下去。又掬起水潑在頭上，潑在身上，潑得渾身是水，溼了衣服，才一步一步走上河坡。
他又覺得，這一輩子活得實在不容易，如今祖國要亡了，要當亡國奴了，死了倒也乾淨！他心裏氣悶，伸起脖子吐了口長氣，拍拍胸膛，嘆口氣說：“唉！抗日的人有罪？實無天理！”對着黑暗的天空笑了兩聲，把小褂子脫了下來，拎在手裏看了看，放在地上。他想：“也許，我們的祖國不會滅亡！
江濤和運濤還會回來。”
停了一刻，聽得河裏水流聲，水面上映着遙遠的燈光，閃着一縷縷亮閃閃的影子。一閤眼睛，看見槐花開了，大公雞在井樁上長鳴。江濤笑嘻嘻從堤岸上走下來，說：“爹！我來跟你拔麥子。”嚴志和說：“好，你回來過麥熟，助我一點辛苦吧！”江濤脫下紫花小褂，說：“好，看我拔得多快！”小夥子彎下腰拔麥，拔得飛快。濤他娘走出來，站在門臺上說：“看你，把孩子使壞了呢！”老兩口子對着眼睛看着，同時笑了。
他這時睜開眼一看，是個夢境，從背後走過一個人來，把他攔腰摟住，說：“志和！你在這裏？”
他搖了一下腦袋，在黑影裏仔細一看，是朱老忠。朱老忠拍了拍嚴志和的胸脯，責備說：“咳！兄弟，叫我好找啊！”
嚴志和猛地楞住，心上糊塗起來，半天說不出話，朱老忠一伸手，合住虎口攥住嚴志和的手腕，說：“兄弟！你心裏想的什麼哩？……”老頭子揮起淚來，又說：“抗日的人有罪，我們中華民族就算完了！”說着，連跺着腳蹲在地上，兩隻胳膊抱起頭大哭起來。
嚴志和看朱老忠難過的樣子，猛地照準胸口擂了兩拳，說：“不，不會，有我們的黨在，中華民族不會完的！”
朱老忠又站起身，說：“剛纔你前面走，我在後頭跟着，追到店門口，進去一看，屋裏黑黑的。我又返身走出來，只差幾步，就趕不上你了。找來找去，說什麼也找不到你。我在大橋頭上待了一會，才無可奈何地順着河邊走過來……咳！原來你在這裏！”他拉起嚴志和的手向回走。河邊柳樹上有“伏涼兒”在叫，朱老忠搖搖頭說：“唉！急死我了，急了我一身汗哪！”一面說着，上了土坡走在馬路上，路燈依然亮着。兩個人回到店裏，朱老忠親自拿燈去添了油來，點上，說：“來！快坐上歇歇吧！”他抬起胳膊，擦了擦額上的汗，汗珠涼下來，咕嘟起嘴，翹起小鬍子。嚴志和待著，也不說什麼，兩隻眼睛發出慘淡的目光，直瞪瞪地看着那盞小油燈。燈光黑紅，焰苗上升起黑色的煙縷，一點也不光亮。兩個人坐着，誰也不說一句話。小屋子裏悶得不行，周圍靜靜的，沒有聲音。朱老忠走出房門，在院裏歇了一刻。自從鬧起二師事件，客人稀少了，幾間破房子裏都靜着，店掌櫃在廚房裏點起燈做晚飯。
嚴志和嘆着氣，啞了嗓子說：“咳！我心裏真是難受！”他拿起菸袋，把煙鍋插進荷包裏，摩索着裝上煙，打着火鐮取火。
朱老忠走進去，翹了翹小鬍髭，說：“你難受，別人呢？”
見嚴志和打不着火，走過去替他點上。
嚴志和說：“我總是想，我們是不會當亡國奴的！”
朱老忠說：“當然不會，回去我們就要宣傳發動羣衆起來打鬼子！”
嚴志和搓着手說：“好！你這麼一說，我們又有路走了！”
朱老忠說：“當然有路走！”
嚴志和又搖搖頭說：“反動派決心當賣國賊了，我們還是要打日本！”
朱老忠說：“當然是，打不敗日本鬼子決不罷休！”
嚴志和一聽，伸起長胳膊在空中一劃一劃地，大笑一聲，說：“好！我們就是這麼辦！”
嚴志和氣憤鼓動着胸脯，索索打抖，埋藏了幾十年的仇恨，在肚子裏翻騰起來。他彎下腰，兩隻手拄着膝蓋，搖搖胸膛，說：“咳！我們趕快拿起槍吧！”
正在這刻上，店掌櫃推門進來，看看朱老忠，又看看嚴志和。嚴志和凝着眼神一步一步邁過去，說：“你也別開這個店了，咱們一塊去打日本鬼子吧！”
店掌櫃說：“小心！四鄰民宅，如今愛國犯私！不要難過，事情擺着哩，看看怎麼辦吧！”
嚴志和抬起臉，忽閃着長眼睫毛，老半天才說：“怎麼辦？”
又搖搖頭，反覆地說：“就這麼失敗了！失敗了！”
朱老忠猛地沉下臉，說：“政治鬥爭，有勝就有敗，敞開兒幹吧！”又說：“志和！你定定心，靜一靜！”
嚴志和慢慢地直起脖子，挺起胸膛，看看店掌櫃，再看看朱老忠。店掌櫃搖頭嘆氣，直爲老朋友痛心，不摸底細，也插不上句話。默默地端進兩碗麪，給朱老忠面前放上一碗，給嚴志和麪前放上一碗。三個人說着話，嚴志和只顧抽菸，忘了喫麪。朱老忠說：“志和！你可喫呀！”
嚴志和聽得說，猛地打了個冷顫，纔想起面前放的那碗麪。懵懵懂懂地端起碗來，拿起煙鍋就往嘴裏拔麪條。國難家仇集於一身，他已經認不清醒了。
朱老忠把大腿一拍，說：“咳！志和，那是菸袋！”
嚴志和顧不得說話，皺緊眉頭，張開大嘴，連煙帶火吞進肚裏。急得朱老忠跺起腳來，拍着他脊樑說：“那是煙，你不嗆得嗓子慌？我那傻兄弟！”
嚴志和說：“叫反動派把我氣胡塗了！”
朱老忠說：“我們不生氣，我們跟他們幹！”